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LE    FILS 


DU    RABBIN. 


AU   COIN   D'UNE  BORNE 


L'insomnie  est  assurément  la  plus  cruelle 
de  toutes  les  souffrances.  A  la  fièvre  ardente 
du  corps,  elle  ajoute  les  angoisses  de  l'ima- 
gination. Jouît-il  d'une  prospérité  sans  exem- 
ple ,   et  n'eût-il ,  dans   sa  pensée ,    aucune 
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préoccupa  lion  ,  l'homme  le  plus  énergique  , 
après  une  nuit  passée  sans  sommeil,  devient 
la  proie  de  l'anxiété  et  du  découragement.  Sa 
foi  en  lui-même  s'évanouit;  le  présent  s'as- 
sombrit à  ses  regards;  il  doute  de  l'avenir. 
S'il  en  est  ainsi,  jugez  des  tortures  d'un 
pauvre  jeune  artiste,  lorsque  ses  paupières 
brûlantes  n'ont  pu  se  clore  un  instant;  lors- 
qu'un peu  de  repos  n'a  pas  rendu  à  son  es- 
prit le  calme  et  la  force  dont  il  a  tant  be- 
soin! Pour  se  soustraire  au  malaise  cruel 
contre  lequel  il  se  débat ,  il  a  recours  inutile- 
ment à  la  lecture  et  au  travail  :  ses  yeux  par- 
courent les  pages  du  livre  et  son  cerveau  n'en 
perçoit  pas  les  idées;  la  plume  échappe  de  ses 
mains ,  sans  avoir  tracé  une  seule  lettre.  Il 
s'agite  et  s'inquiète  dans  sa  couche;  il  éteint 
et  rallume  sa  lumière;  il  se  lève;  il  parcourt 
sa  chambre  à  grands  pas;  il  étouffe.  Une 
main  de  fer  semble  étreindre  son  front!  Tout 
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ce  que  sa  situation  présente  de  triste  et  de 
précaire  vient  l'assaillir  comme  un  fantôme, 
et  arrache  de  son  cœur  les  faibles  restes 
d'espérance  qui  peuvent  y  rester. 

Telle  était  la  nuit  qu'avait  passée  le  com- 
positeur David  de  Saverne.  Pour  lui,  le 
temps  s'était  traîné  lent  et  impitoyable.  Le 
pauvre  jeune  homme  avait  écouté  avec  impa- 
tience sa  petite  pendule  compter  chaque  mi- 
nute, par  le  mouvement  du  balancier >  et 
sonner,  à  de  longs  intervalles,  avec  son  tim- 
bre irritant,  les  heures  de  cette   veille  qui 

ressemblait  presque  à  une  agonie Enfin 

quelques  pâles  rayons  de  lumière  apparurent, 
à  travers  les  joints  mal  clos  de  ses  volets ,  et 
mêlèrent  un  peu  de  leur  clarté  blanche  à  la 
flamme  rougeâtre  et  fatigante  de  la  lampe.  Il 
courut  à  sa  fenêtre  avec  la  précipitation  d'un 
prisonnier  que   l'on    délivre,   se  hâta  d'où- 
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vrir  et  respira  largement  l'air  frais  du  matin. 

Six  heures  venaient  de  sonner;  les  pre- 
mières splendeurs  de  l'aurore  commençaient 
à  empourprer  le  ciel.  Un  calme  profond  ré- 
gnait dans  les  quartiers  solitaires  qu'habitait 
David.  À  peine  entendait  on  parfois  le  bruit 
lourd  d'une  charrette  matinale ,  ou  les  pas  de 
quelques  ouvriers  se  rendant  au  travail.  De 
longs  moments  s'écoulaient  sans  qu'aucun 
bruit  vint  interrompre  ce  silence  plein  de 
solennité. 

Da\id  essuya  son  front  que  baignait  une 
moiteur  glacée,  et  se  sentit  renaître.  11  éprou- 
vait quelque  chose  des  sensations  qui  durent 
inonder  l'ame  et  les  sens  de  Lazare,  lorsque 
la  voix  toute  puissante  du  Christ  appela  ,  hors 
du  sépulcre,  le  frère  de  Madeleine.  Pour 
achever  sa  guérison,  il  se  hâta  de  quitter  les 


lieux  où  il  avait  tant  souffert,   et  se  mit  à 
errer,  au  hasard,  à  travers  les  rues  de  Paris. 
Ses  pas  l'amenèrent  vers  la  nouvelle  Athènes 
qui  n'était  alors  qu'une  petite  colonie  jetée 
au  milieu  des  déserts  du  clos  Saint-Georges  : 
de  là,  il  passa  aux  plaines  encore  plus  dé- 
sertes, que  traverse  le  canal  Saint-Martin.  Le 
mouvement  et  la  marche  achevèrent  en  lui  la 
résurrection  commencée  par  le  grand  air.  îl 
sentit   peu   à  peu  ses    membres   se    rafraî- 
chir et  se  détendre,  tandis  que  son  imagina 
tion  reprenait  de  l'activité  et  de  la  puissance. 
La  force  et  le  courage  lui  revenaient  pour 
combattre  l'adversité.  Debout  sur  un  pont , 
il  avait,  sans  s'en  apercevoir,  cessé  de  mar- 
cher. Il  contemplait  machinalement  les  flots  qui 
passaient  sous  ses  yeux  en  se  dorant,  tour  à 
tour,  aux  premiers  rayons  du  soleil,  lorsque 
tout-à-coup  un  bruit  de  roues  et  les  cris  d'une 
voix  fortement  accentuée  le  tirèrent  de  sa  rêve- 


— -    6    — 

rie.  Il  se  retourna  et  se  trouva  face  à  face 
avec  un  cheval  que  les  efforts  de  son  conduc- 
teur contenaient  avec  peine. 

—  Et  depuis  quand,  disait  avec  humeur 
la  voix ,  depuis  quand ,  malgré  les  avertisse- 
ments vingt  fois  répétés  de  gare,  s'obstine- 
t-on  à  rester  au  milieu  d'un  pont  pour  se  faire 
écraser?  Si  j'avais  fait  preuve  de  la  moitié  de 
votre  étourderie,  monsieur,  ma  voiture  vous 
aurait  passé  sur  le  corps  ! 

David  se  rangea;  le  cabriolet  continua  rapi- 
dement sa  course. 

Une  ou  deux  minutes  s'étaient  à  peine 
écoulées  que  le  promeneur  matinal  entendit 
retentir,  de  nouveau,  la  voix  qui  venait  de  le 
réprimander  tout-à-F heure.  Cette  voix  s'a- 
dressait évidemment  à  Da^id  et  l'appelait. 


—  Venez  à  mon  aide,  criait-on  ;  il  s'agit 
d'un  malheureux  à  secourir. 

David  hâta  le  pas  et  rejoignit  presqu'aus- 
sitôt  l'inconnu  qui  réclamait  ses  secours.  Ce 
dernier  avait  mis  pied  à  terre,  et  tandis  que 
son  domestique  maintenait  le  cheval  trop 
fougueux  pour  être  abandonné  à  lui-même,  il 
s'efforçait  de  ranimer  un  pauvre  diable  qui 
gisait,  évanoui  ou  mort,  le  long  d'un  mur  et 
au  pied  d'une  borne. 

—  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
dit  le  maître  de  la  voiture,  c'est  de  placer  ce 
malheureux  dans  mon  cabriolet  et  de  le  con- 
duire à  l'hôpital  Saint- Louis,  qui  se  trouve 
dans  le  voisinage.  J'ai  pensé,  monsieur,  que 
vous  ne  me  refuseriez  pas  votre  aide,  et  je  me 
suis  permis  de  vous  appeler.  Seul,  je  ne  puis 
placer  cet  homme  dans  mon  cabriolet;  mon 
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-domestique  ne  quitterait  pas  sans  danger  les 
rênes  de  mon  cheval. 

David  et  sa  nouvelle  connaissance  se  pen- 
chèrent vers  le  malade,  le  soulevèrent  et  vou- 
lurent le  déposer  dans  la  voiture.  A  l'aspect 
d'un  objet  inconnu  et  du  mouvement  inusité 
qui  se  faisait  autour  de  lui,  le  cheval  s'effa- 
roucha ,  se  cabra ,  regimba  contre  la  bride ,  et 
mit  David  et  son  compagnon  dans  l'impossi- 
bilité d'accomplir  ce  qu'ils  voulaient  faire.  Il 
leur  fallut,  après  plusieurs  tentatives  inutiles, 
replacer  à  terre  le  corps  toujours  immobile  et 
raide. 

—  Au  diable  le  cheval  et  le  maladroit 
chargé  de  le  diriger!  Mettez  pied  à  terre,  An- 
toine; je  prendrai  les  renés  et  vous  aiderez 
monsieur. 
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Le  domestique  obéit 5  David  n'eut  même 
pas  à  tenter  de  nouveau ,  avec  ce  der- 
nier, l'entreprise  échouée;  le  cheval  se  mon- 
tra plus  ombrageux  encore  qu'il  ne  l'avait 
fait.  Malgré  les  avertissements  du  fouet  et  les 
réprimandes  du  mors,  il  fit  preuve  d'une  per- 
sévérante indocilité.  Celui  qui  cherchait  à  le 
dompter,  et  qui  d'ailleurs  déployait  peu  d'ha- 
bileté dans  l'art  de  diriger  un  cheval,  com- 
mença par  se  laisser  aller  à  la  colère  et  finit 
par  rire  de  son  échec. 

—  Allons,  avoua-t-il  avec  franchise,  je  ne 
suis  pas  plus  heureux  qu'Antoine,  il  faut  en 
convenir.  Qu'il  reprenne  les  guides.  Quant  à 
nous,,  monsieur,  nous  transporterons ,  n'est- 
il  pas  vrai,  sur  nos  bras,  et  jusqu'à  Saint- 
Louis  ,  ce  malheureux  qui  ne  tarderait  pas  à 
mourir,  faute  de  prompts  secours  ?  Je  lis  sur 
voire  fisage  que  vous  êtes   de  ceux  à  qui  une 
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bonne  action  ne  déplaît  pas,  dût-elle  causer 
un  peu  de  fatigue. 

En  achevant  ses  mots,  il  prit  dans  ses  bras 
la  tête  du  cadavre,  car  on  ne  pouvait  guère 
donner  d'autre  nom  à  ce  corps  insensible  ; 
David  se  chargea  des  pieds.  Après  trois  ou 
quatre  minutes  de  marche,  le  petit  convoi  se 
trouva,  au  détour  d'une  rue,  en  face  de  l'hô- 
pital Saint- Louis.  A  la  vue  de  l'inconnu,  le 
concierge  se  hâta  d'ouvrir,  et  proposa,  avec 
empressement,  de  transporterie  malade, 

—  Ma  foi,  je  le  veux  bien,  dit -il  en  remet- 
tant son  fardeau  entre  les  mains  du  concierge 
et  d'un  infirmier.  Je  n'ai  guère  l'habitude  de 
porter  de  semblables  objets!...  Il  ne  me  reste 
plus  qu'à  remercier,  monsieur,  ajouta-t-il , 
et  à  me  féliciter  d'avoir  rencontré  un  homme 
de  cœur  avec  qui  je  serai  charmé  de  faire 


-11   - 

plus  ample  connaissance.  Je  suis  le  docteur 
Delordeux,  monsieur. 

—  C'est  un  nom  que  la  science  a  rendu 
célèbre  depuis  longtemps  quoique  celui  qui 
le  porte  soit  bien  jeune  encore,  répondit  Da- 
vid en  s' inclinant. 


«tf. 


—  Si  votre  nom  n'est  pas  illustre,  il  le  de- 
viendra, j'en  suis  sûr,  interrompit  le  docteur 
en  tendant  la  main  au  jeune  homme. 

—  Hélas!  il  ne  l'est  pas  encore,  et  Dieu 
sait  s'il  le  deviendra  jamais,  répondit  avec  un 
soupir  celui  à  qui  s'adressaient  ces  paroles. 
Je  me  nomme  David  de  Saverne. 

—  J'ai  entendu,  l'autre  jour,  chez  madame 
la  comtesse  de  Crémone,  chanter  par  la  si- 
gnora  Cynlhia,    delà  charmante  musique; 
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raulcur  do  celle  musique  portait  voire  nom. 

—  En  effel ,  monsieur,  je  suis  composi- 
teur. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  vous  devien- 
driez célèbre.  Votre  musique  est  délicieuse 
et  porte  le  cachet  d'un  artiste  prédestiné  à  de 
grands  succès.  Je  me  félicite  du  hasard  qui 
me  vaut  l'honneur  de  votre  rencontre;  j'es- 
père bien  que  nos  relations  n'en  resteront 
point  là...  Je  vais  faire  mon  service  dans  l'hô- 
pital, dont  je  suis  chirurgien  en  chef.  N'êtes- 
vous  pas  désireux  de  savoir  si  nous  parvien- 
drons à  rappeler  à  la  vie  celui  que  vous  m'a- 
vez aidé  à  secourir  ?  Ensuite ,  si  vous  le  per- 
mettez ,  quand  ma  présence  ne  sera  plus  né- 
cessaire ici,  je  vous  ramènerai  chez  vous  dans 
ma  voiture.  J'ai  besoin  de  me  réhabiliter  à 
vos  yeux  et  de  vous  prouver  que  je  ne  suis 
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pas  toujours  un  mauvais  conducteur  de  che- 
vaux. 

En  achevant  ces  paroles ,  le  docteur  passa 
son  bras  sous  le  bras  de  David,  et  monta  les 
marches  de  l'escalier. 

David  n'avait  jamais  visité  d'hospice  ; 
il  resta  surpris  de  l'ordre  et  de  la  propreté 
qui  régnaient  dans  ces  lieux,  dont  le  nom 
seul  éveille  tant  de  répugnance,  même  chez 
les  personnes  que  l'habitude  de  la  pauvreté 
familiarise  avec  les  privations. 

Une  double  rangée  de  lits ,  que  des  rideaux 
entourent  de  leurs  draperies  blanches  ;  des 
sœurs  de  la  charité  qui  vont,  de  l'un  à  l'au- 
tre, porter  des  consolations  et  des  soins;  des 
infirmiers  nombreux  soumis  à  la  direction 
des  saintes  filles ,   réconcilient,  dès  le  pre- 


—  14  - 

raier  coup-d'œil,   avec  cette   triste  pensée  : 
l'hôpital  ! 

Tandis  que  David  portait  avec  un  vif  inté- 
rêt ses  regard  sur  tant  d'objets  nouveaux 
pour  lui,  le  docteur  l'emmenait  vers  un  lit 
sur  lequel  on  venait  de  déposer  le  pauvre 
hère  qu'ils  avaient  trouvé  sans  connaissance 
sur  le  pavé  de  la  rue. 

Le  docteur  avait  changé  de  redingote,  et 
ceint  un  tablier  blanc  qui  protégeait  en  outre 
sa  poitrine. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  élèves  qui  s'em- 
pressaient autour  de  lui,  voici  un  incon- 
nu que  j'ai  rencontré  tantôt  sur  ma 
route  ;  il  marchait  en  chancelant  comme  un 
homme  pris  de  vin.  Tout-à-coup,  il  est 
tombé;  je  suis  accouru  et  je  n'ai  trouvé  chez 
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le  malade  aucun  des  symptômes  particuliers 
à  l'ivresse.  Voyons  :  étudions  les  caractères 
du  sujet  qui  nous  est  amené  par  le  hasard  ; 
tâchons  de  découvrir  la  cause  de  cet  éva- 
nouissement soudain  et  prolongé. 

David  se  demanda  s'il  n'eût  pas  été  plus 
urgent  de  faire  cesser  d'abord  cet  évanouis- 
sement ? 


—  Voyez,  continua  le  docteur  à  qui,  dans 
sa  préoccupation  scientifique,  une  pareille 
pensée  ne  vint  pas  :  voyez,  la  face  est 
pâle,  exsanguine  et  contractée.  En  touchant 
les  extrémités ,  on  éprouve  un  froid  glacial  : 
posez  votre  main  sur  le  cœur,  vous  en  senti- 
rez à  peine  le  faible  mouvement.  Quant  au 
pouls,  mon  doigt  qui  l'interroge  ne  peut  par- 
venir à  en  percevoir  le  moindre  signe  d'exis- 
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lence.  Eli  bien  !    à  quelle  maladie  appartien- 
nent ces  symptômes? 

Il  porta  ses  yeux  noirs  et  puissants  sur 
chacun  de  ses  élèves;  personne  ne  répondit. 

—  C'est  à  la  faim!  dit-il  de  sa  voix  sonore 
qui  prit  en  ce  moment  une  indicible  expres- 
sion d'amertume.  C'est  à  la  faim,  mes- 
sieurs!   Oui,   cet    homme    se  meurt  de 

faim! 

11  y  eut  comme  un  frémissement  de  terreur 
parmi  tout  l'auditoire. 

—  Qu'on  m'apporte  une  tasse  de  bouillon 
coupé  avec  de  l'eau.  Puis  il  continua  du  ton 
impassible  d'un  professeur  ex  cathedra. 

—  Dès  qu'une  cuillerée  de  boisson  aura 
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pénétré  dans  la  bouche  de  cet  homme,  vous 
le  verrez  renaître  comme  par  miracle  : 
bientôt ,  une  alimentation  douce  et  prudente 
fera  disparaître  des  symptômes  que  la  mort 
n'aurait  point  tardé  à  suivre.  Ce  sont  d'hor- 
ribles souffrances  que  les  souffrances  cau- 
sées par  la  faim! 

Et  il  se  mit  à  décrire  lentement,  une  à  une, 
avec  une  exactitude  impitoyable,  les  douleurs 
que  produit  le  manque  d'aliments.  Il  ne  s'in- 

s 

terrompit  que  pour  faire  pénétrer  lui-même, 
entre  les  dents  contractées  du  malade,,  quel- 
ques gouttes  de  bouillon  qu'une  sœur  s'était 
empressée  d'apporter. 

Le  malade  entr'ouvrit  les  yeux  et  poussa 
un  soupir. 

On  lui  versa,  de  nouveau,  un  peu  de  bouil- 
lon entre  les  lèvres;    l'existence   se  réveilla 
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comme  par  miracle  dans  le  cadavre.  Il  sou- 
leva la  tête,  regarda  autour  de  lui  et  parut 
surpris  de  se  voir  entouré  de  tant  de  monde. 
Le  docteur  Delordeux  lui  présenta  de  nou- 
veau la  tasse  qui  contenait  le  bouillon;  le 
malade  se  souleva  sur  son  séant,  et  tendit, 
vers  le  vase,  des  mains  tremblantes  d'avidité. 
A  peine  eut-il  jeté  les  jeux  sur  son  con- 
tenu ,  qu'il  détourna  la  tête  avec  une  sorte 
d'horreur  et  se  laissa  retomber  sur  le  lit. 

—  Prenez  encore  quelques  gouttes  de  ce 
bouillon,  dit  le  docteur;  vous  devez  la  vie  au 
peu  que  vous  en  avez  déjà  bu. 

Ces  paroles,  loin  de  déterminer  le  malade 
à  obéir,  semblèrent  accroître  son  agitation  et 
son  dégoût.  11  s'essuya  les  lèvres  avec  une  vi- 
vacité dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  capable, 
dans  un  si  grand  état  d'affaiblissement.  Enfin, 
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il  enfonça  ses  doigts  dans  sa  gorge,  comme 
pour  en  expulser  la  petite  quantité  de  bouil- 
lon qu'il  avait  bu.  Ces  efforts  l' épuisèrent  et 
il  retomba  évanoui. 

—  L'excès  de  la  souffrance  aurait-il  trou- 
blé la  raison  du  malade  ?  Ou  bien  une  pensée 
de  suicide  l'aurait-elle  réduit  à  l'état  dans  le- 
quel il  se  trouve?  Non.  On  n'a  pas  recours 
aux  lentes  souffrances  de  la  faim,  quand  on 
peut  en  finir,  tout-à-coup,  avec  l'aide  de  la 
rivière.  D'ailleurs  si  cet  homme  est  fou,  il 
faut  le  sauver  malgré  lui.  Essayons  encore 
une  fois  d'humecter  sa  bouche  d'un  peu  de 
bouillon. 

Le  malade  commençait  à  reprendre  con- 
naissance. Les  dernières  paroles  du  médecin 
lui  causèrent  une  agitation  nouvelle.  Il 
balbutia  quelques  mots  dans  une  langue  que 
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personne  ne  comprenait,  il  cacha  sa  tôle  sous 
les  draps,  afin  de  se  soustraire  aux  efforts 
qu'on  tentait  pour  le  faire  boire;  on  lui  dé- 
couvrit le  visage,  on  employa  la  force  pour 
approcher  la  tasse  de  ses  lèvres;  il  la  repoussa 
violemment  et  la  brisa. 

Tandis  qu'on  cherchait  à  s'expliquer  cette 
aversion,  David  s'avança  près  du  patient,  et 
aperçut,  sur  sa  poitrine,  à  travers  les  lam- 
beaux d'une  misérable  chemise  ,  un  morceau 
d'étoffe  long  et  à  quatre  coins  garnis  de 
franges  (1).  Il  adressa  aussitôt,  dans  une  lan- 
gue étrangère,  quelques  mots  au  pauvre  dia- 
ble. Une  joie  vive  éclaira  les  traits  pâles  de 


(\)\Jarba-kanfoth  est  un  morceau  d'étoffe  carré,  aux 
quatre  coins  duquel  sont  suspendues  des  franges.  Dieu,  se- 
lon les  Israélites,  leur  a  prescrit  déporter  cette  sorle  de  sca- 
pulaire  en  souvenir  de  ses  préceptes  divins. 
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celui-ci.   Il   tendit  la   main  au  compositeur  : 
David  dit  au  médecin  : 

—  Docteur,  un  scrupule  religieux  empê- 
che le  malade  de  boire  du  bouillon  fait  avec 
de  la  viande  qui  n'a  point  été  préparée  selon 
les  rites  juifs. 

—  Voilà  un  singulier  scrupule  dans  un  pa- 
reil moment  !  L'existence  de  cet  homme 
dépend  peut-être  de  la  promptitude  des  se- 
cours qu'on  lui  administre. 

» 

—  Je  connais  la  rigueur  inflexible  avec  la- 
quelle certains  Israélites  observent  les  pré- 
ceptes de  leur  loi.  Ils  mourraient  plutôt  que 
de  les  transgresser,  et  vont  même  au-delà , 
comme  en  cette  circonstance. 


£g  

—  Quels  aliments  peut-on  lui  donner  sans 
blesser  ses  croyances? 

—  J'aperçois  une  chèvre  dans  le  jardin  qui 
s'étend  sous  ces  fenêtres;  ordonnez  qu'on 
l'amène  et  qu'on  la  fasse  traire  sous  les  yeux 
du  malade. 

—  Qu'on  amène  donc  la  chèvre,  et  qu'on 
se  mette  à  traire  une  tasse  de  son  lait. 

On  obéit.  Le  malade  attendit  cette  boisson 
avec  une  impatience  qu'on  ne  pouvait  voir 
sans  compassion.  Son  regard  éteint  se  rani- 
mait ,  comme  pour  presser  la  main  de  l'in- 
firmière. Ses  lèvres  arides  remuaient  à  l'a- 
vance. On  eût  dit  que  déjà  elle  touchaient  les 
bords  de  la  tasse.  Tout  faible  qu'il  était,  il 
s'agitait  sur  son  lit.  Quand  on  lui  eût  donné 
la  soucoupe,    pleine,   il  la   précipita   plutôt 
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qu'il  ne  la  porta  à  sa  bouche.  Une  longue  as- 
piration de  bonheur  s'exhala  de  sa  poitrine, 
et  il  s'éeria  avec  un  accent  allemand  des  plus 
énergiques  : 

—  Encore!  encore!  encore! 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  l'émo- 
tion qu'éprouvaient  les  spectateurs.  Des  lar- 
mes brillaient  dans  tous  les  yeux.  Le  docteur 
Delordeux  restait  seul  impassible. 

—  Attendez  maintenant  cinq  ou  six  mi- 
nutes, avant  de  donner  une  seconde  fois  à 
boire  à  cet  homme.  Son  estomac,  contracté 
par  une  longue  privation  de  nourriture ,  a 
besoin  de  ménagements-,  la  moindre  impru- 
dence lui  deviendrait  aussi  funeste  que  la 
faim  elle-même.  A  présent,  qu'on  le  laisse  en 
repos  et  que  l'on  cesse  d'entourer  son  lit. 


—  U   — 

—  iMa  mère,  ajouta  t-il  en  se  tournant  vers 
une  religieuse,  vous  voudrez  bien  vous  char- 
ge** de  veiller  sur  eet  homme  et  lui  adminis- 
trer un  peu  de  nourriture,  graduellement  et 
avee  prudence. 

Il  ajouta  des  explications  sur  les  soins  que 
réclamait  l'état  du  juif,  et  il  continua  sa  cli- 
nique. 

David  cherchait  avec  étonnement ,  dans 
les  manières  du  docteur  Delordeux,  quelques 
traces  de  l'impétuosité  saccadée  et  delà  brus- 
querie qu'il  avait  remarquées  en  lui,  tout  à 
l'heure,  durant  les  premiers  instants  de  leur 
rencontre.  A  l'homme  impatient,  avait  suc- 
cédé un  professeur  sévère,  grave  et  presque 
solennel.  11  parlait  aux  malades  avec  une  au- 
torité pleine  de  noblesse  et  de  bienveillance , 
les  écoutait  patiemment,  sans  leur  laisser  dire 
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rien  d'oiseux,  et  ne  s'en  éloignait  jamais 
qu'après  leur  avoir  laissé  les  deux  plus  douées 
panacées  de  la  science  médicale  :  la  consola- 
tion et  l'espoir. 

La  vivacité  et  la  justesse  de  son  coup  d'œil 
tenaient  du  prodige;  il  appréciait,  avec  un 
tact  merveilleux,  la  nature  du  mal  et  les 
moyens  efficaces  de  le  combattre. 

Les  élèves  recueillaient ,  religieusement , 
les  enseignements  qu'il  semait  le  long  de  sa 
clinique.  Souvent,  David  les  voyait  échanger 
entre  eux  un  regard  expressif  qui  attestait 
leur  admiration  pour  celte  nature  exception- 
nelle et  ce  jugement  infaillible.  La  sym- 
pathie de  David  devint  plus  grande  en- 
core lorsqu'il  eût  vu  le  docteur  opérer  dans 
l'amphithéâtre.  Là,  M.  Delordeux  n'était  plus 
un  simple   mortel.    Il  s'élevait   au-dessus  de 
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l'humanité  par  un  sang-froid,  une  audace  et 
un  génie  surnaturels.  Il  opérait  sans  hésiter, 
sans  laisser  au  patient  l'attente,  plus  terrible 
peut-être  que  la  douleur  elle-même.  Un  inci- 
dent imprévu  ne  le  surprenait  ni  le  décon- 
certait en  aucune  façon.  Il  faisait  face  au 
danger,  remédiait  à  tout  par  une  rapide  con- 
ception ,  et  triomphait  des  difficultés,  non 
pas  en  s'en  jouant,  mais  en  les  dominant. 

Quand  il  en  eut  terminé  avec  la  chirurgie, 
il  reprit  ses  habitudes  brusques ,  ses  gestes 
saccadés  et  sa  physionomie  naturellement 
triste.  11  jeta  son  tablier,  changea  de  redin- 
gote, adressa  quelques  paroles  familières  ou 
bouffonnes  aux  élèves  et  aux  jeunes  médecins 
qui  l'entouraient;  puis  prenant  le  bras  de 
David. 

—  Venez  voir  notre  malade  ,   dit  il. 
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Le  malade  allait  mieux. 

—  Allons,  dit  le  docteur,  dans  quelques 
jours,  après  quelques  bonnes  nuits  passées 
dans  un  bon  lit ,  et  cinq  ou  six  repas  copieux , 
il  n'y  paraîtra  plus. 

11  fit  quelques  pas,  et  il  ajouta,  en  formu- 
lant tout  haut  une  idée  qu'il  croyait  sans 
doute  penser  en  lui-même  et  tout  bas  : 

La  famine  et  la  misère  ne  pourront  retom- 
ber sur  jleur  proie  que  dans  quelques  jours. 
Et  cependant,  ajouta-t-il,  je  n'y  comprends 
rien.  Si  grande  que  soit  la  misère,  on  ne 
peut  pas  mourir  de  faim  à  Paris.  Pour  que 
cet  homme  en  soit  arrivé  à  cette  extrémité,  il 
faut  qu'il  y  ait,  dans  une  pareille  vie,  un 
mystère  que  je  ne  comprends  pas. 


M  — 

—  Le  mystère  est  bien  simple,  répliqua 
David  qui  revenait  près  du  doeteur  après 
avoir  dit  quelques  paroles  au  malade,  et 
glissé  dans  sa  main  trois  ou  quatre  pièees  de 
monnaie.  Cet  homme  professe  la  religion 
israélite.  Il  préfère  souffrir,  et  même  mourir 
plutôt  que  d'enfreindre  la  loi  de  xMoïse  :  Le 
tels  exemples  sont  fréquents.  11  a  fallu  éta- 
blir, à  Paris,  un  hospice  particulier  pour  les 
juifs;  car  la  plupart  d'entre  eux,  à  l'exemple 
de  notre  malade  de  ce  matin,  regardent 
comme  un  crime  de  toucher  à  des  viandes  ou 
à  des  boissons  défendues.  Vous  ne  sauriez 
vous  figurer  à  quel  point  les  précautions  sont 
poussées,  pour  que  les  Israélites  n'aient  pas 
à  redouter  des  profanations  de  ce  genre  (1). 


(-1)  A  Paris,  il  y  a  plusieurs  boucheries  à  l'usage  des  Juifs. 
Elles  sont  établies  pour  que  la  confiance  des  acheteurs  ne 
puisse  être  trompée,  car  tojut  le  monde  sait  combien  la  loi 
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Le  docteur  Delordeux  ,  plongé  dans  je  ne 

sur  les  animaux  devant  servir  de  nourriture  est  rigoureuse. 
Voici  comment  la  surveillance  sur  les  boucheries  se  fait. 
D'abord  on  a  ce  qu'on  nomme  les  schochlim  (sacrifica- 
teurs); ils  sont  deux;  et  vont,  à  tour  de  rôle,  aux  abattoirs, 
afin  d'égorger  les  animaux  qui  leur  sont  présentés.  Pour 
cette  opération  ils  emploient  un  grand  couteau,  un  chalef, 
auquel  il  ne  doit  pas  y  avoir  la  moindre  brèche.  On  attache 
l'animal  sur  le  dos,  et  le  schochet  (sacrificateur)  le  saigne. 
Il  le  visite  après  l'avoir  égorgé,  afin  de  savoir  s'il  est  sain  ou 
non;  puis,  lorsqu'il  le  trouve  propre  à  être  vendu  à  ses 
coreligionnaires,  il  prend  un  cachet,  qu'il  porte  toujours 
sur  lui,  et  il  l'applique  sur  différentes  parties  de  l'animal, 
il  y  grave  encore  avec  son  couteau  son  nom  en  lettres  hébraï- 
ques, ainsi  que  la  date.  On  ne  peut  plus  se  servir  de  la 
uande  sacrifiée,  lorsque  trois  fois  vingt-quatre  heures  se 
sont  écoulées  depuis  le  moment  où  l'animal  a  été  saigné  ; 
les  maîtres  bouchers  eux-mêmes  ou  leurs  garçons  vont  cher- 
cher leurs  viandes  qui,  une  fois  amenées  dans  les  étaux, 
restent  encore  sous  la  surveillance  de  gardiens,  schomrim. 
Leur  emploi  est  de  rester  à  la  boucherie  jusqu'à  la  ferme- 
ture, et  cela  tous  les  jours,  pour  reconnaître  si  les  morceaux 
servis  par  les  garçons  sont  cocher,  ou  propres  à  l'usage  des 
juifs.  En  outre,  comme  dans  beaucoup  de  maisons  on  se 
fait  apporter  la  viande  chez  soi,  les  gardiens  ont  aussi  leur 
cachet  qu'ils  appliquent  sur  toute  la  viande  qui  sort  de  la 
boucherie,  et  qui  est   destinée  aux  Israélites.  Ces  employés 
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sais  quelle  préoccupation  chirurgicale ,  sem- 
bla sortir  d'une  rêverie  profonde. 

—  Vous  êtes  un  bon  et  noble  cœur  ,  dit- 
il  tout-à-coup  à  David  :  je  me  sens  disposé 
à  vous  aimer  et  à  vous  estimer,  quoique  je 
ne  sois  guère  payé  pour  aimer  et  pour  esti- 
mer les  hommes.  Tant  pis  pour  vous  si  je  me 
trompe  à  votre  égard,  car  vous  seriez  plus 
coupable  qu'un  autre  en  faisant  un  médiocre 
usage  de  la  noble  organisation  que  Dieu  vous 
a  donnée,  et  des  hautes  facultés  que  je  lis 
sur  votre  front. 

Ils  montèrent  en  voiture;  le  docteur  ramena 
David  chez  lui,  et  ne  prononça  pas  une  pa- 


sont  sous  la  surveillance  du  grand  rabbin.  A  un  temps  fixé 
par  lui,  ils  changent  mutuellement  de  boucherie.  Les  mê- 
mes dispositions  ont  lieu  au  marché  Saint- Martin  chez  plu- 
sieurs marchands  de  volailles,  qui  ont  également  leurs 
sacrificateurs 
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rôle,  durant  le  trajet.  Arrivé  devant  la  mai- 
son qu'habitait  David,  il  tendit  la  main  au 
jeune  homme  : 

»■-  Nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas?  dit- 
il,  venez  me  voir.  Et  il  fouetta  son  cheval  qui 
partit  au  grand  trot,  après  une  lutte  de  quel- 
ques instants. 


11. 


LE    COHEN. 


L'opiniâtreté  du  juif  à  refuser  tous  les 
aliments  qu'interdisaient  les  rites  de  la  loi 
hébraïque  prolongea  longtemps  sa  convales- 
cence. 

Durant  cette  convalescence,  le  malade  qui 
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avait  d'abord  excité  vivement  l'intérêt  du 
docteur  Delordeux  et  des  divers  employés  de 
la  maison,  finit  par  rentrer,  peu  à  peu,  dans 
la  catégorie  générale  de  ses  autres  compa- 
gnons de  misère.  Les  hôpitaux  rassemblent 
tant  d'infortunes,  que  l'on  y  prête  peu  d'at 
tention  aux  souffrances  de  l'ame.  Les  dou- 
leurs physiques  y  sont  exclusivement  comp- 
tées pour  quelque  chose;  on  ne  s'applique  à 
soulager  et  à  guérir  qu'elles  seules.  Le  drame 
d'un  homme  défaillant  de  faim,  trouvé  par 
le  chirurgien  même  de  l'hôpital,  avait  pro- 
duit dans  le  service  de  M.  Delordeux,  la 
même  sensation  qu'aurait  causée  la  luxation 
bizarre  d'un  membre,  ou  une  maladie  peu 
commune.  C'était  un  cas  rare! 


Le  fait  observé,  étudié  et  en  voie  de  guéri- 
son,  tout  fut  fini. 


T.   I. 
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Le  malin,  au  moment  de  la  visite,  le  docteur, 
en  passant  devant  le  lit  du  juif,  lui  adressait 
une  phrase  banale,  ordonnait  qu'on  lui  conti- 
nuât la  nourriture  substantielle  destinée  à  le 
ranimer,  et  passait.  Des  maladies  dangereu- 
ses ou  de  nature  à  fixer  l'attention  de  la 
science  l'appelaient  plus  loin,  et  réclamaient 
tout  le  temps  qu'il  pouvait  consacrer  au  ser- 
vice de  la  salle. 

Malgré  d'atroces  douleurs  d'estomac,  l'Is- 
raélite trouvait  moyen  de  se  rendre  utile  aux 
internes,  aux  religieuses  et  aux  infirmiers. 
Son  adresse  remarquable  le  rendait  fort  en- 
tendu à  faire  un  pansement  difficile,  et  les 
blessés  préféraient,  en  pareil  cas,  ses  soins  à 
ceux  de  tout  autre  employé  de  la  maison. 
L'Israélite  ne  s'en  donnait  point  pour  cela 
plusd'importance.  Toujours  doux  et  modeste, 
il  semblait  s'appliquer  à  s'effacer,  "accourait 
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dès  qu'on  réclamait  ses  services,  el  rentrait 
dans  l'ombre,  sitôt  qu'on  n'avait  plus  besoin 
de  lui.  Malgré  la  répugnance  que  devait  ins- 
pirer à  de  fervents  catholiques  la  vue  d'un 
Israélite,  le  Cohen,  c'est  le  nom  qu'avait  dit 
porter  cet  homme,  s'était  concilié  jusqu'à  la 
faveur  des  sœurs  de  St-Vincent.  Peut-être  les 
saintes  fdles,  en  outre  de  l'intérêt  qu'il  leur 
inspirait  par  ses  manières  pleines  de  réserve 
et  par  son  empressement  à  se  rendre  utile,  for- 
maient-elles tout  bas  le  projet  de  le  convenir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  Cohen  devint,  dans  la 
salle,  une  sorte  de  factotum  qui  s'acquittait 
religieusement  et  avec  habileté  des  devoirs 
qu'on  lui  confiait,  quelque  délicate  qu'en  fût 
la  nature. 

Une  épidémie  qui  se  déclara  tout-à-coup  à 
St-Louis,  dans  une  des  parties  de  la  maison, 
sept  ou  huit  jours  après  l'arrivée  du  Cohen, 
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acheva  de  mettre  en  évidence  le  eourage  et  le 
zèle  de  cet  homme.  Soixante  malades  et  trois 
infirmiers  avaient  succombé  en  quarante-huit 
heures.  Dans  l'effroi  général,  personne  ne  se 
présentait  pour  remplacer  les  infirmiers.  Le 
Cohen  proposa  timidement  de  seconder  les 
religieuses  qui,  seules,  se  montraient,  comme 
d'habitude,  calmes  et  résignées.  On  accepta. 
Cet  homme,  qui  semblait  à  peine  garder  un 
souffle  de  vie,  cet  avorton,  haut  de  quatre 
pieds  et  demi  et  d'une  chétive  apparence, 
témoigna  plus  d'ardeur  et  de  force  qu'aucun 
autre.  Malgré  ses  propres  souffrances,  car 
son  estomac  pouvait  à  peine  supporter  les 
aliments  les  plus  légers,  il  se  multipliait  nuit 
et  jour  au  milieu  des  agonisants. 

Quand  le  fléau  eut  cessé  de  sévir,  le  Cohen 
reprit  silencieusement  sa  place  dans  la  salle 
qu'il  avait  quittée,  et  chercha,  par  l'isolement, 
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à  se  soustraire  aux  témoignages  d'affection  et 
d'estime  que  lui  donnaient  les  religieuses  et 
les  internes,  témoins  de  son  courage  et  de 
son  dévouement. 

Il  ne  tarda  pas,  en  outre,  à  témoigner  l'in- 
tention de  quitter  l'hospice  ;  on  connais- 
sait trop  sa  misère  pour  accéder  à  ce  désir  ; 
ceux  qui  prenaient  intérêt  à  lui,  c'est-à-dire 
chacune  des  personnes  de  la  maison,  cher- 
chèrent par  tous  les  moyens  possibles  à  retar- 
der un  moment  qui  devait  exposer  le  pauvre 
hère  à  la  faim.  Le  Cohen  insista  :  on  lui 
représenta  que  sa  faiblesse  le  rendait  incapa- 
ble de  se  livrer  au  travail.  Quand  on  pro- 
nonça ce  mot  de  travail,  un  léger  sourire 
passa  sur  ses  lèvres,  et  il  secoua  tristement  la 
tête. 

~  D'ailleurs   nous  avons   besoin  de  vous. 
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ajouta  une  religieuse.  Vouloir  nous  quitter 
maintenant,  c'est  vouloir  eesser  de  nous  être 
utile. 

Le  Cohen,  dès-lors,  ne  parla  plus  de  s'en 
aller,  et  reprit  ses  habitudes  de  dévouement. 

A  quelque  temps  de  là,  un  de  ces  drames 
qui ,  par  leur  nature  exceptionnelle ,  vien- 
nent à  de  rares  intervalles  émouvoir  les 
hôpitaux,  apparut  dans  le  service  que  diri- 
geait le  docteur  Delordeux.  On  amena  une 
jeune  fille  d'une  rare  beauté  ,  et  qu'un 
acte  de  dévouement  avait  livrée  aux  plus 
atroces  douleurs.  Bonne  depuis  plusieurs 
années,,  chez  un  négociant,  elle  avait  été  éveil- 
lée, la  nuit,  par  les  cris  de  désespoir  que 
jetaient  ses  maîtres.  L'appartement  était  en 
feu.  Un  incendie  s'y  était  déclaré  tout-à-coup 
avec  tant  de  violence,  qu'on  n'avait  pas  eu  le 
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temps  d'arracher  aux  flammes  un  petit  enfant 
de  deux  ans,  couché  à  l'extrémité  de  l'appar- 
tement. Cinq  ou  six  fois  le  père  s'était  élancé 
dans  cette  chambre,  sans  pouvoir  y  pénétrer. 
A  la  dernière  tentative,  il  tomba  évanoui.  La 
jeune  fille,  à  cette  vue,  s'arma  du  signe  de  la 
croix,  marcha  hardiment  à  travers  le  feu,  et 
revînt,  l'enfant  dans  ses  bras.  En  ce  moment, 
une  pièce  de  bois  embrasée  se  détacha  et 
frappa  l'héroïque  créature  sur  le  front.  On 
l'apporta  à  l'hôpital  Saint-Louis.  Le  docteur 
Dclordeux  reconnut  que  la  pauvre  fille,  dont 
la  beauté  était  naguère  fort  remarquable,  res- 
terait hideusement  défigurée.  Une  partie  du 
nez  avait  été  détruite  par  la  blessure. 

Le  Cohen,  comme  les  autres,  s'était  appro- 
ché du  lit  de  l'infortunée,  et  avait  partagé 
l'émotion  générale.  Pendant  le  reste  de  la 
visite,  il  resta  plongé  dans  une  préoccupation 
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profonde.  Enfin,  quand  le  docteur  rentra 
dans  sa  chambre  pour  quitter  son  tablier  et 
reprendre  ses  habits  de  ville,  le  Cohen  vint 
frapper  timidement  à  la  porte. 

—  Entrez,  cria  brusquement  M.  Delor- 
deux,  dont  la  sensibilité  se  trouvait  excitée 
par  la  triste  position  de  la  jeune  fille.  Or,  la 
sensibilité  de  M.  Delordeux  prenait  toujours 
les  apparences  de  la  mauvaise  humeur. 

7— Eh  bien!  que  me  voulez-vous?  Est-ce 
votre  exeat  que  vous  demandez  ?  Vous  pouvez 
vous  en  aller  quand  il  vous  plaira.  Votre  entê- 
tement à  refuser  des  aliments  nutritifs  empê- 
chera votre  guérison  d'être  jamais  complète. 

Sans  se  déconcerter  de  cet  accueil,  le  Cohen 
répondit: 
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—  Je  ne  viens  point  parier  de  moi  à  mon- 
sieur le  docteur. 

—  Et  de  qui  donc?  interrompit  M.  Delor- 
deux.  Je  sais  que  vous  tranchez  ici  du  facto- 
tum; mais  gardez-vous  de  vous  mêler  de  mes 
affaires. 

—  Je  viens  pourtant  dans  le  dessein  de 
soumettre  une  observation  à  monsieur  le 
docteur,  répliqua  le  Cohen  avec  sa  douceur 
habituelle. 

—  Une  observation  à  moi?  Par  Dieu,  je 
suis  curieux  de  la  connaître,  s'écria  le  chi- 
rurgien en  prenant  sa  canne  et  en  mettant 
son  chapeau  pour  sortir. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit  l'impertur- 
bableCohen,  j'ai  vu  dans  l'Inde... 
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—  Dans  l'Inde!  vous  avez  été  clans  l'Inde? 

—  Et  dans  beaucoup  d'autres  contrées, 
monsieur  le  docteur.  J'ai  visité  les  deux  Amé- 
riques, l'Asie  presqu'entière,  et  bon  nombre 
des  contrées  de  l'Afrique.  Quant  à  l'Europe, 
il  n'est  pour  ainsi  dire  point  une  de  ses  villes 
que  je  n'aie  saluée. 

—  Ah!  fit  le  docteur.  Et  il  y  avait  autant 
de  doute  que  de  surprise  dans  cette  exclama- 
tion. 

Et  qu'avez-vous  vu  dans  l'Inde? 

—  J'ai  vu  reconstruire  des  nez  à  ceux  que 
la  loi  du  pays  avait  mutilés. 

Le  docteur  regarda   fixement  le   Cohen, 
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plaça  sa  canne  sur  la  table  et  ota  son  cha- 
peau. 

—  Et  comment  s'y  prenaient  ces  habiles 
chirurgiens?  demanda-t-il  d'un  ton  quelque 
peu  goguenard. 

—  Ils  détachaient  du  front  les  portions  de 
peau  nécessaires  pour  cette  opération,  la  tail- 
laient convenablement  et  la  maintenaient  par 
des  bandes  agglutinatives. 

—  Mais  cette  peau  se  serait  gangrenée  en 
quelques  heures. 

—  On  laissait  au  lambeau  de  peau,  pour 
qu'il  pût  s'alimenter,  un  petit  pédicule; 
quant  à  la  plaie  béante  formée  par  la  peau 
enlevée,  ses   lèvres  se   rapprochaient  peu  à 
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peu,  et  Unissaient  par  ne  laisser  qu'une  légère 
cicatrice  à  peine  visible. 

Cette  fois  le  docteur  tomba  dans  une  mé- 
ditation profonde.  Tout-à-coup  il  reprit  sa 
canne  et  son  chapeau,  puis  il  s'en  alla  sans 
proférer  un  seul  mot. 

Le  Cohen  retourna  à  son  lit. 

Le  lendemain  matin,  le  docteur  examina 
longuement  la  plaie  de  la  jeune  iille. 

—  Vous  avez  fait  preuve  de  courage, dit-il; 
eh  bien!  mon  enfant,  j'adresse  un  nouvel  ap- 
pel à  votre  force  d'ame  et  à  votre  résolution. 
Je  vais  entreprendre  une  opération  qui  vous 
empêchera  d'être  défigurée.  Je  réponds  du 
succès. 


—  45  — 

—  Faites,  monsieur  le  docteur,  je  ne,man- 
rjuerai  pas  de  courage. 

Le  docteur  expliqua  à  ses  élèves  l'entreprise 
audacieuse  qu'il  allait  tenter;  un  murmure 
d'admiration  répondit  à  cette  communica- 
tion ;  car  c'était  une  voie  audacieuse  et  nou- 
velle qui  s'ouvrait  à  la  chirurgie. 

—  A  l'œuvre  donc,  et  que  Dieu  me  soit 
en  aide!  dit-il  en  prenant  sa  trousse  chirurgi- 
cale. 

Je  me  garderai  bien  de  traîner  le  lecteur  à 
l'amphithéâtre,  et  de  le  rendre  témoin  des 
détails  de  l'opération;  contentons-nousde  dire 
que  cette  tentative,  presque  sans  analogue 
jusqu'alors  dans  l'histoire  de  la  chirurgie, 
réussit  au-delà  de  toute  espérance  (1). 


(I)  M.  Jobertde  Lamballe,  dans  son  service  do  l'hôpital 
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Un  matin,  le  docteur,  qui  n'avait  point 
adressé  la  parole  au  Cohen,  depuis  le  jour  où 
ce  dernier  était  venu  lui  parler  de  l'opération 
indienne,  le  lit  appeler  dans  son  cabinet. 

—  Cohen,  lui  dit-il,  vous  n'êtes  pas  un 
homme  ordinaire;  les  proportions  larges  de 
votre  front,  la  vivacité  de  votre  regard,  et, 
mieux  encore,  votre  conduite  intelligente  et 
courageuse,  depuis  que  vous  êtes  entré  dans 
cet  hôpital,  n'annoncent  rien  de  vulgaire. 
Vous  parlez  plusieurs  langues,  vous  n'êtes 
étranger  à  aucune  des  connaissances  hu- 
maines. Enfin  ,  je  vous  dois  beaucoup  : 
l'opération  que  vous  m'avez  enseignée ,  et 
du  succès  de  laquelle  j'ai  maintenant  l'assu- 
rance ,    m'ouvrira ,    sans  doute  ,  les  portes 


Saint-Louis,  a  reconstruit  ainsi ,  par  l'autoplastie,  ie  sour- 
cil, la  paupière  et  une  partie  de  la  joue  d'une  femme. 
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de  l'Institut.  Je  ne  sais  quelles  infortunes  vous 
ont  réduit  à  l'état  misérable  dans  lequel  vous 
vous  trouvez;  ce  ne  saurait  être  assurément 
l'inconduite.  Voyons,  vous  sentez-vous  l'é- 
nergie nécessaire  pour  suivre  une  carrière 
laborieuse,  et  pour  conquérir  par  le  travail, 
un  nom  et  une  fortune  honorables?  Devenez 
mon  élève;  ma  maison  sera  la  vôtre.  Ne  re- 
muez pas  la  tête  en  signe  de  refus:  l'asile  que 
vous  y  trouverez,  le  pain  que  vous  y  mange- 
rez, vous  les  gagnerez  honorablement.  J'ai 
besoin  d'un  traducteur  intelligent,  et  d'un 
secrétaire  qui  m'inspire  une  confiance  abso- 
lue: c'est  le  double  emploi  que  je  vous  des- 
tine. 

—  Je  remercie  monsieur  le  docteur;  ses 
offres  bienveillantes  me  touchent,  mais  je  ne 
saurais  les  accepter. 
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—  Vous  préférez  donc  mourir  de  faim  et 
tomber  encore  d'inanition  dans  la  rue  comme 
le  jour  où  je  vous  ai  rencontré?  interrompit 
M.  Delordeux  avec  sa  brusquerie  habituelle. 
Honte  sur  vous,  qui  mettez  la  paresse  et  la 
misère  au-dessus  du  travail  et  d'une  position 
honorables! 

Le  Cohen  ne  se  déconcerta  point. 

—  Oui,  dit-il,  je  comprends  qu'à  vos  yeux, 
ma  conduite  paraisse  insensée!  Et  cependant, 
quand  je  vous  en  aurai  fait  connaître  les  mo- 
tifs, sans  doute  vous  n'insisterez  pas  pour 
que  je  quitte  la  voie  dans  laquelle  je  marche. 

—  Et  de  par  Dieu,  quels  sont  donc  ces 
motifs? 

—  Si   vous   étiez  plus   familier  avec  les 
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mœurs  juives,  mon  nom  vous  les  explique- 
rait. Je  descends  de  la  famille  d'Aaron  et  des 
grands-prêtres  hébreux.  La  loi  de  mes  pères 
m'interdit  tout  travail  profane  et  salarié. 

—  Même  pour  gagner  le  pain  sans  lequel 
il  vous  faut  mourir  de  faim? 

—  Même  pour  gagner  ce  pain . 

—  Et  de  quoi  vivez-vous?  Comment  avez- 
vous  pu  mener  à  fin  les  voyages  que  vous 
dites  avoir  entrepris  ? 

—  J'ai  vécu  du  seul  travail  qui  me  soit 
permis  :  de  l'enseignement  du  Talmud  aux 
enfants  israéliles.  Quand  je  ne  trouvais  pas 
d'élèves ,  j'allais  m'asseoir  au  foyer  de  quel- 
qu'un de  mes  pauvres  coreligionnaires  ré- 
pandus sur  la  surface  du  monde  entier.  S'il  y 

T.  i.  '- 
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avait  un  morceau  de  pain  au  logis,  on  le  par 
tageait  avec  moi,  et  nous  bénissions  ensemble 
le  Très-Haut. 

—  Et  voilà  l'existence  que  vous  voulez  me- 
ner ici-bas?  la  misère  ,  l'isolement,  l'aban- 
don? Toujours  errant,  toujours  sans  but! 

—  Sans  but  ?  j'ai  un  but ,  reprit  avec 
fierté  le  Cohen. 

Et  il  leva  vers  le  ciel  ses  grands  yeux  pleins 
de  ferveur. 

—  Ainsi ,  je  ne  puis  rien  pour  vous  ! 

—  Ne  vous  dois-je  pas  la  vie  ? 

—  Mon  devoir  est  de  donner  des  soins  aux 
malades  de  mon  hôpital.  Vous  m'avez  rendu 
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un  service  important;  vous  m'avez  ouvert  une 
voie  nouvelle  dans  mon  art;  il  faut  que  je 
m'acquitte  envers  vous.  Votre  loi  et  votre 
origine  vous  permettent,  seulement,  dites- 
vous,  de  donner  des  leçons  de  Talmud?  En- 
seignez-moi le  Talmud ,  je  deviens  votre 
élève;  je  me  réserve  seulement  de  payer  mon 
professeur  comme  il  me  plaira. 

—  Je  ne  reçois  que  dix  centimes  par  leçon. 

—  Au  diable!  donc!  s'écria  le  docteur  en 
se  levant  avec  mauvaise  humeur.  Puisque  je 
ne  puis  rien  pour  vous  ,  séparons  -  nous  ! 
Adieu  ! 

—  Vous  pouvez  beaucoup  pour  moi,  doc- 
teur, répondit  le  Cohen.  Si  vous  m'accordez 
la  faveur  que  je  vais  vous  demander,  Dieu  et 
mon  cœur  vous  tiendront  quitte  de  tout  ce 
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que  j'ai  pu  faire  pour  vous,  me  dussiez-vous 
même  aillant  que  vous  prétendez  me  devoir. 

—  Voilà  donc,  une  bonne  fois,  parler  en 
homme  sensé.  J'adhère  d'avance  à  ce  que 
vous  allez  me  demander;  ma  parole  vous  est 
engagée. 

—  Eh  bien  !  devenez  le  protecteur  du 
jeune  homme  qui  vous  a  aidé  à  me  trans- 
porter dans  cet  hôpital.  C'est  un  artiste  de 
cœur  et  de  talent  qui  se  débat  contre  la  mi- 
sère, et  qui  ne  manquerait  pas  de  se  con- 
quérir un  nom  glorieux,  s'il  pouvait  en 
trouver  une  occasion  propice.  Je  le  connais 
depuis  bien  des  années,  quoiqu'il  ne  me 
connaisse  point,  ou  plutôt  quoiqu'il  m'ait 
oublié.  Il  n'a  jamais  deviné  la  sollicitude 
qu'éprouve  pour  lui  son  pauvre  coreligion- 
naire. Vos  relations  dans  le  monde  sont  puis- 
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santés.  Un  chirurgien  qui  porte  votre  nom  et 
qui  s'est  conquis  une  si  haute  position  dans 
la  science  ne  saurait  connaître  d'obstacles. 
Obtenez  que  David  fasse  représenter  ,  au 
Théâtre-Italien,  un  opéra,  la  Donna  Bianca , 
qu'il  a  terminé  depuis  deux  ans.  Le  direc- 
teur connaît  la  valeur  de  cette  œuvre  et  l'ap- 
précie :  il  en  a  même  chez  lui  la  partition 
complète;  mais  il  ne  peut  se  décider  à  livrer 
au  public  l'œuvre  d'un  maestro  inconnu  , 
quand  des  compositeurs  célèbres  se  dispu- 
tent l'honneur  de  faire  représenter  leurs  opé- 
ras sur  son  théâtre. 

—  J'ai  entendu  exécuter  plusieurs  fois  de 
la  musique  composée  par  David  ;  je  l'ai  trou- 
vée charmante;  je  m'estimerais  heureux  de 
contribuer  au  succès  d'un  jeune  artiste  d'a- 
venir... mais  je  n'ai  aucun  rapport  avec  le  di- 
recteur du  Théâtre- Italien. 
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—  Ces  rapports  directs  ne  sont  point  né- 
cessaires. Parlez  de  votre  protégé  à  quelques- 
unes  de  vos  illustres  clientes  :  d'un  mot  elles 
feront  disparaître  tous  les  obstacles  contre 
lesquels  lutte  en  vain  le  pauvre  David.  Il  est 
temps,  vovez-vous,  de  venir  à  son  aide.  Le 
découragement  s'empare  de  lui   :  la  misère 
n'est  pas  loin  de  l'atteindre;  l'autre  jour  il  a 
vidé  sa  bourse  dans  ma  main,  et  cette  bourse 
ne  contenait  que  six  francs.   Il  n'a  plus  le 
courage  de  se  livrer  à  un  travail  purement 
mercenaire.  Si  vous  saviez  combien  est  triste 
et  pénible  le  métier  de  donner  des  leçons  î 
Lutter   sans  cesse    contre    des  intelligences 
étroites;  répéter  sans  cesse  l'alphabet  d'une 
science  ;   ramper  quand  on  se  sent  des  ailes 
pour  prendre  son  vol  dans  les  cieux  !  Par  de 
telles  épreuves,    Famé  s'use;   l'imagination 
s'émousse;  la  voix  divine  de  l'art  s'étouffe  et 
se  perd  au  milieu  de  bruits  vulgaires  et  gros- 
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siers.  Il  est  temps ,  je  vous  le  répète ,  il  est 
temps  de  délivrer  de  ses  entraves  le  génie  du 
noble  jeune  homme!  Dépeignez  les  difficultés 
de  sa  position  à  vos  clientes  les  plus  haut 
placées.  Vous  savez  avec  quelle  déférence  une 
malade  écoute  l'homme  qui  lui  apporte  le 
soulagement,  la  convalescence  et  la  guérison. 
Que  saurait  refuser  une  femme  au  bienfaiteur, 
à  l'ami  qui  rend  le  sommeil  à  ses  yeux  fati- 
gués, la  fraîcheur  à  son  sang  allumé  par  la 
fièvre,  le  calme  à  ses  nerfs  tordus  par  la  né- 
vralgie? Quand  on  souffre,  on  se  sent  mer- 
veilleusement disposé  à  partager  les  souf- 
frances des  autres  et  à  leur  venir  en  aide.  Il  y 
a  de  la  sympathie  et  presque  de  la  fraternité 
entre  ceux  sur  lesquels  la  douleur  étend  sa 
main  fatale.  Et  puis,  la  maladie,  soit  par  l'i- 
solement et  le  repos  qu'elle  nécessite,  soit 
par  la  diète  qui  relâche  les  liens  matériels  de 
l'intelligence,    rend    l'ame    meilleure.     Les 
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Orientaux  disent  que  la  maladie  est  un  ange 
(|ui  porte  sur  ses  ailes  l'ame  du  malade,  aux 
pieds  d'Allah.  Je  suis  de  leur  avis  :  je  tiens 
pour  certain  que  vous  le  parlagcz  également. 
Servez-vous  tic  ces  heureuses  dispositions  de 
vos  clientes  !  avant  huit  jours  l'opéra  de 
David  sera  mis  en  répétition.  Enfin,  excusez- 
moi ,  et  pardonnez  à  mon  audace...  j'ai  vu 
souvent  votre  voiture  s'arrêter  à  la  porte  de 
la  signora  Cynthia;  j'ai  surpris,  un  soir,  les 
regards  que  cette  belle  artiste  jetait,  delà 
scène,  dans  votre  loge... 

Une  légère  rougeur  anima  les  joues  brunes 
du  docteur;  il  prit  une  des  plumes  qdi  se 
trouvaient  sur  son  bureau,  et  se  mit  à  en 
examiner  attentivement  le  bec,  comme  si  un 
bec  déplume  Qtait  un  grave  sujet  de  médita- 
tion. 

—  Donna  Cynthia  peut  tout,   continua  le 
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Cohen,  qui  feignit  de  ne  pas  remarquer  le 
trouble  du  chirurgien;  donna  Cynthia  tient 
dans  sa  main  les  destinées  du  théâtre.  Le 
souille  de  ses  charmantes  lèvres  roses  peut  y 
amener  à  son  gré  la  disette  ou  la  fortune.  Le 
public,  indifférent  pour  le  reste  des  artistes, 
ne  tient  compte  que  des  chants  divins  de 
cette  adorable  prima  donna.  .  .  La  prima 
donna  donnerait  sa  gloire  et  l'amour  du  pu- 
blic pour  être  certaine  de  l'émotion  qui  fait 
trembler  en  ce  moment  votre  main. 

—  Elle!  Cette  créature  bizarre,  capri- 
cieuse, frivole,  insaisissable,  pour  qui  l'a- 
mour n'est  qu'un  jeu  et  la  passion  qu'une 
fantaisie. 

—  L'amour,  un  amour  passionné,  sévère 
et  dévoué  s'est  emparé,  cette  fois,  de  son 
cœur  ;    l'amour    d'une   femme    puise    lou- 
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jours  son  caractère  dans  la  nature  de  l'homme 
qu'elle  aime.  Nos  rabbins  le  disent  :  la  ten- 
dresse de  la  femme  est  un  miroir;  soyez  beau 
et  grand  pour  y  voir  une  figure  grande  et 
belle. 

Le  docteur  ne  pouvait  se  lasser  d'écouter 
le  Cohen  et  d'admirer  la  facile  élégance  de 
sa  manière  de  s'exprimer.  Il  oubliait  l'ap- 
parence chétive  de  cet  homme  affublé  de  la 
livrée  de  l'hôpital,  et  se  laissait  aller  avec  un 
plaisir  ineffable,  au  plaisir  de  sa  conversa- 
tion brillante. 

Tout  ce  qu'il  entendait  était  un  problême 
pour  lui.  Comment  un  mendiant,  un  juif 
vagabond,  pouvail-il  avoir  du  inonde  ces  idées 
justes  et  saines  ?  Dans  quelles  relations  avait- 
il  puisé  ce  langage  pur,   correct,  plein  de 
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distinction,  auquel  un  léger  accent  étranger 
semblait  donner  un  charme  de  plus? 

—  Si  vous  hésitez  encore ,  continua  le 
Cohen ,  je  vais  vous  raconter  l'histoire  de 
David  et  de  sa  famille;  l'intérêt  que  mon  ré- 
cit ne  saurait  manquer  de  vous  inspirer  achè- 
vera de  gagner  ma  cause. 

—  Votre  cause  est  déjà  gagnée  ,  mon- 
sieur, répondit  le  docteur,  dont  les  maniè- 
res avec  le  Cohen  avaient  pris  un  caractère 
moins  sans  façon.  Ne  m'eussiez-vous  pas 
rendu  un  service  éminent,  l'entretien  que  je 
viens  d'avoir  avec  vous  eût  suffi  pour  obtenir 
de  moi  tout  ce  que  peuvent  ma  volonté  et 
mon  crédit.  Si  j'échoue  dans  mon  projet  pour 
David,  c'est  que  la  réussite  sera  impossible. 

—  Impossible!  votre  bouche  ne  doit  jamais 
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prononcer  un  mot  pareil ,  docteur  ;  il  n'est 
pas  fait  pour  vous.  Avec  la  puissance  de  votre 
nom  et  l'autorité  de  votre  réputation,  toute 
entreprise  dans  laquelle  vous  marcherez 
avec  énergie  ne  saurait  vous  manquer. 

Le  docteur  ne  fut  pas  insensible  à  cette 
flatterie. 

—  Vous  connaissez  ,  dites-vous,  l'histoire 
de  David  et  de  sa  famille.  Veuillez,  inter- 
rompit-il, m'en  confier  le  secret.  Cette  ini- 
tiation à  sa  vie  ne  me  sera  pas  inutile ,  car  je 
suis  sûr  qu'elle  ne  contient  rien  que  de  noble 
et  de  digne  d'intérêt.  Peut-être  même  y  ren- 
contrerai-je  ce  charme  romanesque  qui  trouve 
tant  d'accueil  près  des  femmes. 

—  Vous  allez  en  être  juge ,  répondit  le 
Cohen. 
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Le  docteur  poussa  un  fauteuil  devant  l'Is- 
raélite, qui  jusque-là  était  resté  debout,  le 
bonnet  à  la  main,  devant  le  monarque  chirur- 
gical. Le  Cohen  s'assit  dans  le  fauteuil  :  il 
passa  ses  mains  blanches  et  maigres  sur  son 
front  ridé  prématurément,  et  qu'ombra- 
geaient de  longs  cheveux  en  désordre  et  lé- 
gèrement crépus. 

Sa  physionomie ,  à  laquelle  une  barbe 
épaisse  et  des  traits  naturellement  durs  don- 
naient, lorsqu'ils  ne  parlait  pas,  une  ex- 
pression presque  désagréable,  s'anima  dès 
les  premiers  mots  qu'il  prononça;  bref,  le 
narrateur  sut  s'attacher,  tout  le  temps  qu'il 
parla,  l'attention  de  l'auditeur  le  plus  dis- 
trait qu'il  pût  assurément  se  rencontrer; 
celle  du  docteur  Maurice  Delordeux. 


III. 


UNE  MÈRE  JUIVE. 


Pendant  une  grande  partie  de  la  journée, 
et  tout  en  faisant  ses  visites,  le  docteur  Delor- 
deux  se  sentit  en  proie  à  un  malaise  moral 
dont  il  ne  pouvait  parvenir  à  triompher.  Les 
paroles  du   Cohen  et  l'image  de  la   Cynthia 
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préoccupaient  sa  pensée,  malgré  ses  efforts 
pour  se  débarrasser  de  leur  obsession.  Près 
du  lit  de  ses  malades,  où,  d'ordinaire,  la  science 
et  l'amour  de  l'art  lui  faisaient  tout  oublier,  il 
se  sentait  distrait  et  mécontent;  enfin,  trois 
ou  quatre  fois,  il  se  surprit  à  tourner  les  rênes 
de  son  cheval  pour  diriger  son  cabriolet  vers 
le  quartier  qu'habitait  la  prima  donna. 

—  Je  n'irai  point  voir  cette  femme,  s'écria- 
t-il  :  non,  je  n'irai  point.  Qu'est-il  besoin  de 
troubler  davantage  ma  raison  et  mon  cœur? 
Je  n'ai  et  je  ne  veux  avoir  qu'un  seul  amour: 
la  science.  Je  ne  serai  pas  assez  insensé  pour 
échanger  mon  repos,  ma  renommée  et  mon 
avenir  contre  le  sourire  d'une  femme. 

Le  docteur,  je  vous  l'ai  dit,  était  un  homme 
résolu  et  opiniâtre.  Deux  fois  ses  courses 
médicales  l'obligèrent  à  passer  devant  la  mai- 
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son  de  Cynthia,  et  deux  fois  il  fouetta  son 
cheval  de  manière  à  redoubler  la  vitesse  de 
son  allure  et  à  s'éloigner  avec  rapidité. 

M.  Delordeux  rentra  à  son  hôtel  vers  six 
heures,  triste,  fatigué,  mécontent  de  lui- 
même,  et  partant  fort  disposé  à  le  devenir 
des  autres.  11  tarabusta  son  domestique,  qui 
n'avait,  depuis  le  matin,  subi  que  trop  de 
rebuffades,  et  se  plaignit  de  la  négligence  de 
sa  gouvernante.  La  pauvre  quinquagénaire 
prenait  toujours  au  sérieux  l'humeur  pétu- 
lante de  son  maître,  et  s'affligeait  des  paroles 
bourrues  qu'elle  en  recevait,  comme  s'il  eût 
réellement  pensé  à  ce  qu'il  disait  machinale- 
ment et  pour  satisfaire  à  son  besoin  de  gron- 
der. Elle  se  mit  donc  à  pleurer;  les  larmes  de 
la  vieille  fdle  achevèrent  d'exaspérer  celui  qui 
les  faisait  verser  injustement.  Il  se  réfugia 
dans  son  cabinet,  dont  il  forma  la  porte  avec 
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violence,  s'assit  devant  son  bureau  et  se  mit 
à  lire  et  à  ouvrir  les  nombreuses  lettres  qui 
lui  étaient  arrivées  depuis  le  matin.  Une  de 
ces  lettres  était  ainsi  conçue: 

<(  Donna Cynthia,  fort  souffrante  depuis  hier 
«  soir,  prie  monsieur  le  docteur  Delordeux 
«  de  passer  chez  elle,  dès  qu'il  rentrera.  » 

—  Fort  souffrante!  fort  souffrante!  mur- 
mura-t-il.  Oui,  un  peu  d'excitation  nerveuse, 
suite  d'une  discussion  avec  son  directeur,  ou 
d'une  querelle  avec  sa  femme  de  chambre. 
Certes  je  n'irai  point  perdre  mon  temps  à  de 
pareilles  frivolités. 

Il  prit  un  livre  et  voulut  lire,  mais  ses  yeux 
parcouraient  les  lignes,  et  ses  doigts  tour- 
naient les  feuillets,  sans  qu'une  seule  des 
idées  de  l'écrivain   arrivât  à  l'attention   du 
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lecteur.  À  la  fin,  il  jeta  loin  de  lui  le  livre,  se 
leva,  parcourut  à  grands  pas  son  cabinet,  et 
finit  par  tirer  violemment  la  sonnette. 

La  gouvernante  accourut,  les  yeux  rouges 
et  la  mine  effarée. 

—  Personne  ne  m'a-t-il  demandé? 

—  Personne,  à  l'exception  du  domestique 
de  donna  Cynthia.  Il  est  venu  prier  Monsieur 
le  docteur  de  passer  chez  sa  maîtresse,  sitôt 
son  retour. 

—  Et  vous  ne  me  prévenez  point  ?  Voilà 
vraiment  une  exactitude  édifiante  ! 

—  Comme  j'avais  remis  à  [Monsieur  une 
lettre  de  la  signora  Cynthia... 


G7 


Une  lettre!  et  qui  vous  a  dit  que  cette 


lettre  fût  île  la  signora? 


—  Le  domestique  qui  Ta  apportée... 

—  Vous  passez  votre  temps  à  deviser  avec 
les  domestiques...  Quand  il  s'agit  de  mes  af- 
faires, vous  ne  savez  plus  faire  usage  de  votre 
langue,  n'est-ce  pas? 

La  pauvre  fille,  désespérée  de  tant  d'hu- 
meur et  d'injustice,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  et  ne  put  contenir  ses  sanglots. 

—  Voici  la  seconde  crise  de  larmes  depuis 
dix  minutes,  s'écria  le  docteur 5  ne  dirait-on 
pas  que  je  suis  d'une  injustice  révoltante? 
C'est  votre  faute!  Pourquoi  diable  aussi  pre- 
nez-vous au  sérieux  ma  brusquerie?  Vous 
savez  bien  l'état  que  je  fais  de  vos  bons  ser- 
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vices;  vous  savez  bien  que  je  vous  estime  et 
que  je  vous  aime;  je  ne  saurais  me  passer  de 
vos  soins.  Si  je  gronde,  c'est  que  j'ai  besoin 
de  gronder.  Vaut-il  mieux  que  j'étouffe?  Al- 
lons, essuyez  vos  yeux  et  donnez  ordre  à  mon 
cocher  d'atteler  à  l'instant  mon  coupé. 

Un  quart  d'heure  après,  M.  Delordeux  ar- 
rivait chez  la  signora  Gynthia. 

Nonchalamment  étendue  sur  un  divan , 
Gynthia,  quand  on  annonça  le  docteur,  laissa 
tomber  un  volume  qu'elle  lisait,  et  sentit  une 
vive  rougeur  couvrir  ses  joues  et  se  répandre 
jusque  sur  sa  poitrine.  Elle  tendit  au  célèbre 
médecin  une  main  blanche  et  dont  les  doigts 
effilés  eussent  défié,  par  la  pureté  de  leur 
forme,  les  lignes  de  la  plus  belle  main  qu'ait 
léguée  à  notre  âge  la  statuaire  antique. 
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—  Ainsi,  vous  êtes  malade  ?  demanda  le 
docteur,  qui  sentit  le  besoin  de  se  réfugier 
derrière  un  masque  bourru,  pour  déguiser 
son  émotion. 

—  Oui,  malade,  docteur,  répéta  la  canta- 
trice en  laissant  retomber  sa  tête  sur  des  cous- 
sins d'un  satin  moins  noir  que  ses  admirables 
cheveux. 

M.  Delordeux  plaça  ses  doigts  sur  le  pouls 
delà  Cynthia. 

—  Les  pulsations  annoncent  un  peu  d'agi- 
tation. Montez  en  calèche,  faites  une  prome- 
nade de  deux  heures,  et  vous  chanterez,  ce 
soir,  mieux  que  vous  n'avez  jamais  chanté. 

—  Mais  je  ne  veux  point  chanter  ce  soir  ! 
s'écria-t-eile.    Dans   le   nouvel   opéra    qu'on 
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monte  au  théâtre;  les  deux  airs  qui  produi- 
ront le  plus  d'effet  ne  (ont  point  partie  de 
mon  rôle,  et  on  refuse  de  me  les  donner. 
Voulez-vous  que  je  gagne,  ee  soir,  une  re- 
cette de  dix  mille  francs  à  un  directeur  qui 
se  conduit  envers  moi  avec  tant  d'indignité? 

Le  docteur  sourit. 

—  Non  !  je  ne  chanterai  pas,  ce  soir,  dans 
l'opéra  du  Maestro  qui  ne  réserve  point  pour 
moi  ses  inspirations  les  plus  fraîches  et  les 
plus  charmantes.  Non ,  je  ne  veux  point 
chanter!  Non,,  je  veux  être  malade,  et  je  ne 
le  suis  que  trop,  hélas! 

—  Vous  avez  raison.  11  vaut  mieux,  en  ce 
cas,  respirer  l'atmosphère  perfide  de  ce  bou- 
doir imprégné  de  parfums;  il  vaut  mieux  en- 
core exciter   voire  sensibilité  nerveuse  à  lire 
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de  ces  livres  pleins  d'extravagances,  de  ces 
romans  qui  ne  sont  bons  qu'à  troubler  la 
raison  et  à  pervertir  le  cœur!  Encore  quel- 
ques heures  de  ce  régime,  et  vous  serez 
aussi  malade  que  vous  le  désirez. 

Il  repoussa  dédaigneusement  du  pied  le 
volume  qui  s'était  échappé  des  mains  de 
Cynthia  lorsqu'on  avait  annoncé  le  doc- 
teur. 

—  Ce  livre  présente  le  plus  touchant  et  le 
plus  vif  intérêt. 

—  Oui,  pour  ceux  qui  vivent  comme  vous 
loin  de  la  réalité.  11  se  passe  dans  mon  hôpital 
plus  de  drames,  —  n'est-ce  pas  comme  cela 
que  l'on  dit,  maintenant?  —  que  dans  tou- 
tes ces  rêvasseries  d'imaginations  folles  et 
mesquines. 
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—  Des  histoires  d'hôpital!  fit-elle  ayee  une 
charmante  moue  de  dédain . 

—  Oh!  mon  Dieu  oui,  des  histoires  d'hôpi- 
tal. Si  je  voulais  vous  conter  celle  que  m'a 
dite,  ce  matin,  une  espèce  de  nain  israélile, 
haut  de  quatre  pieds  et  demi,  et  que  j'ai  ra- 
massé, mourant  de  faim,  dans  la  rue;  un 
gueux,  qui  n'a  pour  se  vêtir  qu'une  redin- 
gote en  haillons,  taillée,  il  y  a  vingt  ans,  pour 
un  homme  de  six  pieds  et  d'un  embonpoint 
en  rapport  avec  sa  taille  gigantesque;  oui,  si 
je  voulais  vous  répéter  cette  histoire,  vous 
verseriez  assez  de  larmes  pour  que  la  rougeur 
de  vos  yeux  persistât  plus  de  deux  heures 
avant  de  disparaître. 

—  Oh!    vous  allez   me  conter  cela,  cher 
docteur. 

—  Jouer  près  de  vous  le  rôle  de  Scherasr- 
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zade?  essayer  de  vous  endormir  par  un 
eonte,  belle  sultane,  irritée  contre  les  injusti- 
ces... de  vos  esclaves!  Serviteur;  il  v  a  des 
souffrances  réelles  qui  m'attendent  et  qui 
réclament  mon  temps  et  nies  soins. 

Cynthia  saisit  dans  ses  deux  mains  les 
mains  du  docteur. 

—  Vous  m'accorderez  ce  que  je  vous  de- 
mande, dit-elle;  vous  me  l'accorderez,  doc- 
leur!  Vite  l'histoire  de  mon  coreligionnaire, 
car  moi  aussi  je  suis  juive,  et  à  ce  titre  votre 
héros  m'intéresse  déjà! 

—  Au  fait,  reprit  le  docteur,  vous  pouvez 
y  jouer  un  rôle  et  servir  au  dénouement.  Je 
consens  donc  à  vous  dire  mon  histoire;  mais 
à  une  condition. .. 

j — Je  l'accepte  d'avance;  répondit-elle  en 
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baissant   les  yeux  sous  le   regard  passionné 
que  lui  jeta  M.  Deiordeux. 

Elle  s'accouda  sur  les  oreillers  du  divan, 
et  dans  une  attitude  charmante. 

Le  docteur,  dont  la  voix  eût  semblé  quelque 
peu  altérée  à  une  auditrice  elle-même  moins 
émue,  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  commença. 

—  11  y  avait  en  Alsace,  dans  une  petite  ville 
peuplée  de  juifs,  un  jeune  homme  qui  s'était 
préparé,  par  des  études  sévères,  à  succéder  à 
son  père  dans  les  fonctions  de  rabbin.  En 
effet,  quand  son  père  mourut,  il  le  remplaça, 
et  devint,  dans  son  pays  natal,  le  chef  de  la 
communauté  religieuse. 

David,  tout  entier  au  devoir  de  ses  fonc- 
tions, vivait  solitairement  dans  la  maison  ma- 
ternelle et  sous  la  direction  temporelle  de  sa 
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mère.  Jamais  l'ombre  d'un  nuage  n'avait  obs- 
curci la  sérénité  de  leurs  relations,  David  se 
montrait  plein  de  vénération  pour  sa  mère. 
La  vieille  Sarah  entourait  son  fils  d'une 
solîieitude  de  tous  les  instants,  et  lui  prodi- 
guait les  témoignages  d'une  tendresse  grave 
et  presque  toujours  solennelle. 

Quatre  années  s'écoulèrent  ainsi. 

11  fallut,  à  cette  époque,  que  le  rabbin  David 
partît  pour  Strasbourg  et  allât  passer  deux 
ou  trois  mois  dans"  cette  ville,  où  il  avait  à 
surveiller  et  à  proléger  d'importants  intérêts 
de  famille.  Il  s'agissait  d'un  legs  fait  à  sa  mère 
par  un  de  ses  frères.  Enfin,  David  termina 
ses  affaires,  recueillit  la  somme  laissée  à  sa 
mère  et  revint.  Sarah  ne  tarda  point  à  remar- 
quer, chez  son  fils,  des  symptômes  de  rêve- 
rie et  de  iris! esse.  Souvent  il   paraissait  prêt 
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à  faire,  à  la  vieille  femme,  confidence  du  se- 
erel  qui  le  préoccupait,  et  puis  il  s'arrêtait 
tout-à-coup,  retenu  par  une  crainte  impé- 
rieuse. 

Un  matin  que,  le  ïalmud  sur  ses  genoux, 
il  oubliait  de  tourner  et  de  lire  les  feuillets 
du  livre  saint ,  elle  posa  la  main  sur  sou 
épaule. 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  vous  aimez? 

Il  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  elle  avec 
confusion. 

—  Vous  aimez,  lui  dit-elle.  Si  la  femme 
qui  a  touché  votre  cœur  est  selon  l'esprit  de 
Dieu,  il  faut  l'épouser,  rien  ne  saurait  s'oppo- 
ser à  cette  union  :  vous  portez  un  nom  juste- 
ment sanctifié  par  les  vertus  de   votre  père; 
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l'héritage  que  je  viens  de  recueillir  vous  met 
dans  une  position  honorable  et  à  l'abri  du 
besoin.  Quant  à  moi,  je  déposerai  avec  joie 
l'autorité  de  notre  ménage  entre  les  mains 
d'une  bru.  Dites-moi  le  nom  de  celle  que 
vous  aimez  ? 

Il  hésita  quelques  instants.  Enfin,  le  nom 
de  Sisara  Brandt  tomba  de  ses  lèvres. 

—  Je  comprends  votre  tristesse,  mon  fils, 
dit  Sarah.  Vous  avez  raison;  il  faut  étouf- 
fer, dans  votre  cœur,  cet  indigne  amour. 
Entre  un  élu  du  Seigneur  et  une  femme  qui 
sort  d'une  famille  d'apostats,  il  ne  saurait  y 
avoir  rien  de  commun! 

—  Un  frère  de  Sisara  a  trahi  la  foi  de  ses 
pères;  mais  Sisara  est-elle  responsable  d'une 
faute  qu'elle  n'a  point  commise? 
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—  Que  disent  les  sentences  des  rabbins  ? 
répliqua  Sara  h.  //  ne  sortira  jamais  un  bon 
chien  d'un  mauvais  cl  rien,  et  à  plus  forte  raison 
un  bon  chien  d'un  mauvais  chat  (1).  Le  lion  ne 
saurait  s'allier  à  l'onagre  ;  une  seule  goutte 
de  boue  suffit  pour  flétrir  la  blancheur  d'une 
robe  virginale.  Entre  le  pur  et  l'impur,  point 
d'alliance! 

—  Ma  mère,  votre  rigueur  est  injuste,  et 
je  ne  saurais  la  partager.  Quand  vous  aurez 
vu  Sisara... 

—  Je  ne  la  verrai  jamais. 

—  Le  père  de  Sisara  doit  me  l'amener  dans 


(4)  Catulum  bonum  de  cane  malo  non  educabis  ;  quaatô 
minus  canern  bonum  de  fêle  malo. 
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un  mois;  j'ai  échangé  avec  elle   l'anneau  des 
fiançailles. 

Sarah,  sans  élever  la  voix  et  sans  apparente 
colère,  répliqua  froidement  : 

—  Le  jour  où  l'impie  mettra  le  pied  dans 
cette  maison,  j'en  sortirai  pour  n'y  plus  ren- 
trer. Malédiction  sur  toi,  si  tu  chasses  ta 
mère  de  la  maison  où  ton  père  a  rendu  le 
dernier  soupir! 

—  J'ai  juré  par  Jéhovah  d'être  l'époux  de 
Sisara.  Vous  ne  voudriez  pas,  ma  mère,  que 
je  jettasse  la  désolation  et  la  honte  dans  une 
famille  qui  a  remis  entre  mes  mains  son  repos 
et  son  honneur. 

—  Quand  un  roi  hébreu,  soumis  comme 
vous  a  dos  considérations  humaines,    refusa 
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de  livrer  à  la  mort  eeux  qu'avait  marqués  le 
doigt  de  la  vengeance  divine,  que  fit  le  pro- 
phète Samuel?  11  eondamna  la  faiblesse  de 
Saùl,  et  égorgea  les  Amalécites  épargnés.  Un 
serment  coupable  n'engage  à  rien.  Celui  qui 
a  semé  la  graine  du  repentir  peut  l'arracher 
avant  que  sa  lige  ne  s'élève  et  qu'une  fleur 
fatale  ne  s'y  épanouisse. 

A  quelque  temps  de  là,  le  père  de  Sisara 
et  la  fiancée  de  David  arrivèrent.  Sarah, 
quand  elle  les  vit  entrer  dans  la  maison  de 
son  fils ,  en  sortit  sans  proférer  une  seule 
parole.  A  l'instant  même  ,  elle  quitta  la  ville. 
Le  triste  David  ne  connut  le  lieu  où  s'était 
retirée  sa  mère  que  par  une  lettre  arrivée  de 
Hollande  \  un  mois  environ  après  son  ma- 
riage. 

Cette  lettre,  signée  par  un  négociant  juif 
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«F Amsterdam,  réclamait  à  David  le  mobilier 
de  Sarah  et  la  somme  que  lui  avait  léguée  son 
frère . 

David  envoya  à  sa  mère  tout  ce  qu'elle  ré- 
clamait. 11  lui  adressa  en  outre  une  lettre  res- 
pectueuse où  il  implorait  son  pardon  et  la 
suppliait  de  rétracter  la  malédiction  dont  elie 
l'avait  frappé. 

La  lettre  revint  sans  avoir  été  décachetée. 

La  malédiction  de  Sarali  ne  s'accomplit 
hélas  que  trop  promptement;  le  chagrin  et  la 
pauvreté  altérèrent  la  santé  de  David;  après 
six  années  de  mariage  il  mourut  en  lais- 
sant deux  enfants  à  sa  veuve,  presque  sans 
ressources.  Sisara  ne  se  laissa  point  abat- 
tre par  un  coup  si  cruel;  à  force  de  veilles  et 

de  travail  ,   elle  parvint  à  élever  honorable- 
i.  i.  f» 


ment  ses  doux  orphelins,  jusqu'au  moment 
où  son  fils  eut  atteint  l'Age  de  douze  ans.  Elle 
ne  put  mener  plus  loin  son  œuvre  de  dévoue- 
ment; la  fatigue  et  la  douleur  avaient  usé  ses 
forces  :  elle  ne  tarda  point  à  comprendre 
que  bientôt  il  lui  faudrait  abandonner,  seuls 
ici-bas,  ses  pauvres  enfants. 

A  qui  demander  protection  pour  ces  deux 
faibles  créatures  dont  l'aîné  comptait  à  peine 
douze  ans?  Leur  grand' mère  Sarah  n'avait 
point  répondu  lorsque  la  veuve  de  David  lui 
avait  annoncé  la  mort  de  son  mari.  Peut-être 
la  vieille  femme  avait-elle  quitté  Amsterdam  ? 
peut-être  même  avait-elle  cessé  de  vivre  ?  Il 
ne  fallait  donc  faire  reposer  aucun  espoir  de 
protection  pour  les  orphelins  sur  cette  aïeule, 
qui  d'ailleurs  avait  quitté  leur  père  en  le  mau- 
dissant. Dans  la  ville,  la  patience,  la  rési- 
gnation, les  vertus  de  Sarah,    durant  tant 
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d'années,  n'avaient  point  effacé  l'impression 
défavorable  causée  dans  l'opinion  publique 
contre  Sisara,  par  le  départ  de  la  vieille 
femme.  On  avait  attribué  ce  départ  aux  mau- 
vais procédés  de  sa  bru  :  on  disait  que  le 
malheur  frappait  justement  la  fiancée  entrée 
dans  une  maison  dont  une  mère  lui  refusait 
la  porte.  Chacun  se  tenait  donc  éloigné  d'elle. 
Le  hasard,  ou  disons  mieux ,  la  providence , 
lui  amena  l'homme  de  qui  je  tiens  tous  les 
détails  que  je  vous  raconte. 

Moitié  prêtre  et  moitié  vagabond ,  cet 
homme  refuse  de  travailler,  sous  le  prétexte 
qu'il  descend  du  grand  prêtre  Aaron,  et  que 
son  origine  sacerdotale  lui  interdit  toute 
œuvre  profane  et  salariée.  11  perd  ainsi,  dans 
la  misère,  une  des  plus  hautes  intelligences 
que  Dieu  ait  jamais  donnée  à  un  cerveau 
lui  main. 
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Le  Cohen  (il  porte  ce  nom)  vint  s'asseoir 
au  foyer  de  la  pauvre  veuve,  l'encouragea, 
la  consola  et  lui  promit  de  partir  pour  Ams- 
terdam et  d'y  retrouver  Sarah ,  si  elle  exis- 
tait encore. 

—  Comme  jusque-là  il  faut  que  vos  enfants 
vivent,  ajouta-t-il,  je  vais  enseigner  un  mé- 
tier à  voire  JTils  David. 

Il  donna  un  violon  à  l'enfant,  et  par  une 
méthode  ingénieuse  et  d'une  grande  facilité, 
il  mit  à  même  le  petit  garçon  d'exécuter, 
d'une  façon  passable,  quelques  accompagne- 
ments de  romances.  David  seconda  merveil- 
leusement les  efforts  de  son  maître.  Doué 
d'une  rare  intelligence,  il  fit  des  progrès  ra- 
pides en  peu  de  temps,  et  le  jour  où  Sisara  , 
par  sa  mort,  laissa  ses  entants  privés  de 
toute  protection  ,  l'élève  du  Cohen  savait  s'ac- 
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eompagner  assez  bien.  Le  petit  David  chan- 
tait avec  une  voix  charmante  les  chansons  et 
les  romances  que  lui  avait  enseignées  son 
professeur  errant. 

Ce  dernier  ne  laissa  pas  sa  bonne  œuvre 
incomplète.  Il  accompagna  David  durant  les 
premières  semaines  de  ses  excursions  dans 
les  villes  voisines;  il  lui  enseigna  de  quelle 
façon  il  fallait  s'y  prendre  pour  loger  conve- 
nablement sa  sœur  dans  les  auberges  ,  tandis 
qu'il  irait  jouer  du  violon  et  chanter  des  ro- 
mances par  la  ville.  Quant  à  la  manière  de  se 
gagner  les  bonnes  grâces  de  son  auditoire  et 
de  conquérir  d'abondantes  recettes,  il  sut  si 
bien  l'en  instruire,  que  David  ne  tarda  point 
à  suffire  sans  peine  à  ses  besoins  et  à  ceux  de 
sa  sœur.  Il  se  trouva  même  bientôt  à  la  tête 
de  petites  économies  qui  rendaient  moins 
précaire  la  vie  des  deux  enfants,  et  leur  per- 
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mettaient  d'attendre  des  circonstances  diffi- 
ciles, s'il  venait  à  s'en  présenter. 

Quand  les  choses  en  furent  arrivées  à  ce 
point  favorable,  le  Cohen  déclara  aux  enfants 
qu'il  allait  les  quitter  et  partir  pour  Amster- 
dam. 11  leur  laissa  un  itinéraire  dont  il  leur 
recommanda  de  ne  point  s'écarter,  afin  qu'il 
pût  leur  faire  parvenir  de  ses  nouvelles,  s'il 
le  pensait  nécessaire.  Toutes  ces  mesures  ar- 
rêtées, il  prit  congé  d'eux. 

Rien,  plus  que  le  malheur  et  la  nécessité, 
ne  donne  à  l'intelligence  une  énergie  précoce. 
David  ,  quoiqu'il  comptât  treize  ans  tout  au 
plus,  montrait  un  savoir-faire  et  une  pru- 
dence bien  au-dessus  de  son  âge.  Un  homme 
mûr  n'eût  su  ni  mieux  régler  sa  conduite, 
ni  mieux  administrer  sa  fortune.  Le  malin  , 
il  étudiait  la  musique  et   prenait  des  leçons 
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qu'il  payait  à  un  maître,  lorsque,  dans  la  ville 
où  il  se  trouvait,  il  en  rencontrait  un  de  quel- 
que habileté.  Dans  la  journée,  il  faisait  un 
petit  commerce  de  mercerie.  Le  soir  il  allait 
chanter  dans  les  cafés.  Sa  jolie  figure,  la  fraî- 
cheur de  sa  voix,  la  sollicitude  dont  il  en- 
tourait sa  sœur,  frêle  petite  fdle  de  six  à  sept 
ans,  lui  conciliaient  la  bienveillance  de  toutes 
les  personnes  auxquelles  il  s'adressait. 

Six  mois  s'écoulèrent  ainsi. 

Cependant  le  Cohen  s'était  dirigé  vers 
Amsterdam.  On  ne  voyage  point  vite,  lors- 
qu'on ne  possède  pas  un  sou,  et  qu'on  ne 
veut  recourir  à  d'autres  moyens  d'existence 
que  des  leçons  de  Talmud  payées  dix  cen- 
times le  cachet;  mais  la  misère  et  la  souf- 
france ne  sont  rien  pour  cet  avorton,  qui  pa- 
raît sans  force  et  sans  énergie.    Il  finit  donc 
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par  arriver  à  Amsterdam.  Dès  qu'il  eut  mis 
le  pied  dans  celte  ville,  son  premier  soin  fut 
de  se  rendre  chez  le  rabbin,  et  de  s'informer 
de  lui  s'il  connaissait  Sarah,  veuve  de  David, 
rabbin  d'un  petit  village  de  l'Alsace.  Sarah 
vivait  et  demeurait  à  deux  maisons  de  là  ;  le 
Cohen  ,  encore  tout  poudreux  de  la  route  ,  se 
rendit  aussitôt  chez  elle. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse!  lui  dit-il  :   je 
vous  apporte  des  nouvelles  de  votre  famille. 

Sarah  était  occupée  à  son  rouet,  et  ne  cessa 
point  de  fder. 

—  Je  n'ai  point  de  famille,  répliqua-t-elle. 

—  11  est  écrit  :  Vous  serez  le  père  des  orphe- 
lins ,  interrompit  le  Cohen. 
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Sarah  tressaillit  et  le  regarda  vivement  ; 
mais  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Il  est  écrit  aussi  :  Tu  respecteras  ton  père 
et  ta  mère. 

—  Qui  liait  au-delà  du  tombeau,  ne  sera  point 
pardonné  dans  le  tombeau.  Malheur  à  qui  gar- 
derait de  la  haine  et  de  la  vengeance  contre 
deux  orphelins  sans  appui,  qui  pleurent  sur 
deux  fosses  jumelles. 

Malgré  ses  efforts  pour  conserver  son  im- 
passibilité, une  larme  tomba  de  la  paupière 
de  la  vieille  femme  sur  ses  joues  ridées. 

—  C'est  donc  là  ce  que  m'annonçait  la 
lettre  que  j'ai  brûlée  sans  la  lire,  il  y  a  sept 
ans,  dit  elle.  Dieu  n'a  que  trop  accompli  les 
malédictions  d'une  mère  outragée. 
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—  L'époux  et  la  femme  gisent  dans  la 
tombe;  les  enfants,  sans  protecteur,  sans 
pain,  errent  à  l'aventure.  Toute  leur  res- 
source consiste  à  mendier  des  aumônes  avec 
les  chansons  que  je  leur  ai  enseignées. 

—  Ces  enfants  sont  les  fruits  de  la  déso- 
béissance, que  le  châtiment  de  la  désobéis- 
sance retombe  sur  leur  tète! 

—  Oui ,  que  le  garçon ,  poussé  par  le  dé- 
sespoir ,  dépouvu  de  bons  conseils ,  finisse 
par  voler!  Quant  à  la  petite  fdle,  si  le  froid 
et  l'abandon  ne  la  tuent  pas  avant  qu'elle 
n'atteigne  quatorze  à  quinze  ans,  l'infamie 
et  la  prostitution  l'attendent. 

—  Le  vol  et  la  prostitution  dans  ma  race? 


—  Sur  l'arbre   de  la  vie    il   ne   faut   pas 

c 
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greffer  la   vengeance,   car  elle   produit   des 
fruits  amers. 

—  Les  enfants  de  mon  fils,  errants,  aban- 
donnés, perdus!  répéta-t-elleen  rejetant  loin 
d'elle  son  rouet.  Va-t-en  !  messager  de  mal- 
heur, va-t-enî 

Il  se  leva. 

—  Les  enfants  de  votre  fils  seront  dans  six 
semaines  à  Metz,  où  ils  séjourneront  deux 
mois. 

Le  Cohen  sortit  sans  ajouter  un  seul  mot, 
et  laissa  seule  la  vieille  femme. 

—  Que  les  rejetons  périssent  avec  l'arbre! 
s'écria-t-elle!  Que  m'importent  ces  enfants 
d'une  mère  indiene  et  d'un  fils  désobéissant? 
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Je  veux  effacer  de  ma  pensée  les  paroles  de 
cet  homme,  comme  j'en  ai  effacé,  durant 
quatorze  ans,  le  souvenir  de  ceux  que  j'ai 
maudits. 

—  Eh  bien  !  interrompit  le  docteur ,  pen- 
sez-vous que  le  premier  chapitre  de  cette  his- 
toire soit  dépourvu  d'intérêt. 

—  Non,  certes,  répondit  la  prima  donna, 
qui  s'était  plus  occupée  de  regarder  le  conteur 
que  d'écouter  le  récit.  Le  rôle  de  la  vieille 
femme  ,  le  co3ur  plein  de  haine  et  de  ven- 
geance serait  admirable  à  mettre  en  action 
dans  un  opéra.  Quel  effet  produirait,  jouée 
par  une  tragédienne  lyrique,  la  scène  où  on 
vient  lui  annoncer  la  mort  de  son  fils  !  quelle 
sensation  profonde  éprouverait  le  public  en 
voyant  la  douleur  de  cette  implacable  créa- 
ture, se  faire  jour  à  travers  son  cœur  jusque- 
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là  sans  pitié.  Oh!  pour  remplir  un  pareil 
rôle,  pour  produire  de  si  magnifiques  effets, 
j'irais  jusqu'à  consentir  à  m'affubler  de  che- 
veux blancs,  et  à  barbouiller  mon  visage  de 
fausses  rides. 

Mais  on  ne  songe  pas  à  nous  créer  de  pa- 
reils rôles!  On  se  contente  de  faire  de  nous 
des  amoureuses  insignifiantes  qui  gazouillent 
sans  cesse  la  même  roulade,  agréent  l'a- 
mour fade  du  ténor  et  repoussent  la  passion 
brutale  du  basso  cantante. 

—  Hélas!  pensa  le  docteur,  dans  cette  his- 
toire qui  m'a  attendri,  moi,  médecin  habi- 
tué à  braver  les  plus  pénibles  émotions ,  elle 
ne  voit  que  des  rôles  à  créer  et  des  effets  à 
produire  !  Chez  les  femmes  de  théâtre,  on  ne 
retrouve  du  cœur  et  de  la  sensibilité  qu'à  la 
clarté  du  lustre  et  en   face  des  spectateurs  ; 


—  9/i   — 

elles  me  gardent   rien  pour   la  réalité  de  la 
vie  et  pour  les  insensés  qui  les  aimeraient. 

Il  soupira.  Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
Cynthia  attachés  sur  lui;  il  baissa  les  siens. 


IV 


CYNTI1IÀ. 


Tandis  que  le  docteur  réfléchissait  avec  ef- 
froi à  l'égoïsme  artistique  de  celle  qu'il  avait, 
hélas!  si  peur  d'aimer,  Cynthia  sonna  sa 
femme  de  chambre  et  lui  adressa  des  instruc- 
tions sur  la  coupe  qu'elle  voulait  donner  à 
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une  robe  de  satin  rose,  tailladée  de  velours 
noir.  Elle  entra,  dans  les  plus  longs  et  les  plus 
minutieux  détails,  sur  ce  costume  destiné  au 
rôle  de  Rosine  dans  le  Barbier,  et  ne  s'étendit 
pas  moins  complaisamment  sur  la  manière  de 
chiffonner  la  toque  et  d'attacher  la  rézille. 

Après  un  long  entretien  avec  sa  camériste  , 
elle  devint  presqu'aussi  rêveuse  que  le  doc- 
leur,  médita,  la  tête  cachée  dans  ses  deux 
mains,  rappela  la  femme  de  chambre  qui  s'é- 
loignait, et  déclara  que  décidément  elle  fa- 
çonnerait elle-même  la  toque.  On  lui  apporta 
de  la  gaze  et  des  rubans;  elle  se  mit  à  l'œuvre 
avec  ardeur.  Quand  la  toque  commença  à 
prendre  tournure  sous  ses  doigts  : 

Eh  bien!  docteur,  dit-elle,  ne  voulez-vous 
point  m'achever  l'histoire  de  David  et  de  la 
vieille  Sarah?... 
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—Tandis  que  vous  chiffonnerez  cette  gaze  ? 

—  Je  n'en  écouterai  que  mieux  :  j'écoute 
toujours  d'une  façon  moins  distraite  ,  quand 
je  travaille. 

M.  Delordeux  se  leva  pour  partir. 

Cynthia  posa  sa  main  sur  le  bras  de  l'im- 
patient. 

* 

—  Achevez-moi  voire  histoire,  mon  cher 
docteur,  je  vous  le  demande  en  grâce. 

Ce  mouvement  obligea  M.  Delordeux  à  por- 
ter sur  Cynthia  ses  yeux  qu'il  tenait  baissés  ! 
Elle  était  si  belle  que  tout  le  mécontentement 
du  pauvre  amoureux  s'évanouit.  Il  vint  se 
rasseoir  sur  le  pied  du  divan,  et  reprit  son 

histoire  en  se  disant  tout  bas   :    il  faut  bien 
t.  i.  7 
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que  jo  tienne  la  parole  que  j'ai   donnée  an 
Cohen . 

—  Pendant  huit  jours,  la  vieille  Parafa  n'a- 
dressa point  un  mot  au  voyageur  juif,  quoi- 
que ee  dernier  eût  soin  de  se  placer  fréquem- 
ment sur  son  chemin. 

Sarah  était  en  proie  à  une  agitation  vio- 
lente ,  que  ses  efforts  et  son  énergie  ne  par- 
venaient pas  à  dompter.  Chaque  jour  elle  se 
rendait  à  la  synagogue  et  se  plaçait  dans  le 
coin  le  plus  obscur  de  la  tribune  pour  prier 
et  pour  méditer  (4). 

Quand  elle  sortait ,  après  l'office,  elle  ne 


(\)  Dans  la  synagogue  d'Amsterdam,  les  tribunes  des 
femmes  sont  hermétiquement  fermées  par  une  haute  boise- 
rie, qui  ne  permet  à  celles  qui  viennent  s'y  placer ,  ni  de 
voir  ni  d'être  vues.  A  Paris,  ce  sont  des  tribunes  grilléeK. 
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paraissait  point  calmée  Souvent,  au  lieu  de 
rentrer  chez  elle  et  de  s'y  livrer  aux  travaux 
domestiques,  et  aux  causeries  de  voisinage 
qu'elle  affectionnait  avec  l'ardeur  particulière 
aux  femmes  israélites  de  la  classe  bourgeoise, 
elle  errait  au  hasard  dans  les  rues,  et  ne  ren- 
trait au  logis  qu'à  la  nuit  close ,  fatiguée , 
brisée,  sans  avoir  pu  maîtriser  son  trou- 
ble et  apaiser  son  agitation.  Alors,  ses 
voisins  l'entendaient  se  parler  à  voix  haute. 
Enfin,  la  nuit,  souvent  leur  sommeil  était  in- 
terrompu par  le  bruit  des  pas  de  Sarah  ,  qui , 
privée  de  sommeil ,  cherchait  par  le  mouve- 
ment à  tromper  ses  angoisses  et  ses  agita- 
tions. 

Après  une  semaine  de  lutte  et  de  fièvre , 
un  matin  la  vieille  femme  se  rendit  chez  un 
banquier  son  coreligionnaire.  Elle  agita  le 
marteau  de  la  porte;  un  petit  homme  maigre, 
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dont  les  cheveux  blancs  formaient,  avec  son 
teint  fortement  salure  de  bistre,  un  singu- 
lier contraste,  vint  ouvrir  lui-même. 

—  Eh  quoi!  dame  Sarah,  dit-il  avec  un 
sourire  que  l'épaisseur  de  ses  lèvres  et  la 
largeur  de  sa  bouche  rendaient  singulier , 
avez-vous  fait  quelqu'emplèle  extraordinaire 
qui  vous  rende  nécessaire,  trois  jours  avant 
l'échéance,  le  paiement  de  la  renie  viagère 
que  je  vous  dois?  Eh!  eh!  avec  cette  mine 
fraîche  et  cette  allure  vigoureuse  ,  j'ai  bien 
peur  de  vous  la  payer  longtemps  encore. 

—  Je  viens  au  contraire  aviser  au  moyen 
de  ne  plus  recevoir  de  vous  cette  rente. 

Le  banquier  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Eh!  eh!  comment  l'entendez  -  vous  , 
dame  Sarah  ? 


101     - 

—  Il  y  a  quinze  ans,  je  vins  vous  pro- 
poser de  placer  en  rente  viagère,  sur  ma  tête, 
une  somme  de  vingt  mille  florins.  Le  mar- 
ché fut  convenu  entre  nous. 

—  Eh!  je  n'ai  pas  fait  une  trop  bonne  af- 
faire, dame  Sarah.  Je  vous  paie,  depuis 
quinze  ans,  une  rente  de  treize  cents  florins, 
sans  compter  que  je  vous  la  paierai  long- 
temps encore.  Ah!  l'affaire  n'est  pas  bonne, 
dame  Sarah. 

—  Eh  bien!  si  vous  êtes  mécontent  de 
cette  affaire,  je  viens  vous  proposer  les  moyens 
de  la  rompre. 

—  Et  lesquels?...  Je  ne  comprends  pas, 
dame  Sarah. 

—  Vous  le  savez,  j'ai  placé  à  fonds  perdus 
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cet  argent  pour  priver  mon  iils  d'un  héritage 
dont  il  s'était  rendu  indigne.  Aujourd'hui,  je 
voudrais  pouvoir  conserver  le  plus  possihle 
de  cet  héritage  aux  enfants  de  mon  fils,  qui 
se  trouvent  orphelins  et  dans  la  misère. 

—  Je  comprends  bien,  dame  Sarah,  je 
comprends  bien  !  Mais  la  chose  n'est  plus  pos- 
sible. Depuis  quinze  ans,  je  vous  ai  payé  dix- 
neuf  mille  cinq  cents  florins  ,  c'est-à-dire 
presque  la  totalité  de  la  somme  que  vous 
m'avez  remise;  ajoutez  les  intérêts  que  m'au- 
raient rapportés  ces  dix-neuf  mille  cinq  cents 
florins,  et  vous  comprenez... 

■ —  Si  tu  Ces  égaré  en  loule,  ne  mets  pas  en 
compte  la  fatigue  du  retour,  et  reviens  (1).  C'est 
un  précepte  de  nos  rabbins.  J'ai  commis  une 


(1)  Gamnliel,  fils  de  Judas.  Capitula  yafcum 
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faute,  il  faut  que  je  la  répare,  Quelle  somme 
m'offrez-vous  pour  racheter  la  rente  viagère 
de  treize  cents  florins  ? 

Le  banquier  se  récria,  allégua  mille  rai- 
sons, gémit,  se  plaignit,  entassa  paroles  sur 
paroles,  et  finit  par  proposer  à  Sarah  trois 
mille  florins. 

—  Quoi  !  s'écia-t-ellc ,  pas  même  deux 
années  de  revenus! 

Une  lutte  commença  entre  les  deux  ad- 
versaires. Dans  cette  lutte,  chacun  déploya 
la  finesse  et  la  persévérance  qui  caractérisent 
les  Israélites  :  ils  se  séparèrent  sans  rien  ar- 
rêter. Le  lendemain ,  Sarah  revint  à  la  charge, 
et  la  discussion  se  reprit.  Enfin,  de  con- 
fession en  concession,    le  banquier  ,   gémis- 
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saut  et  presque  en  pleurs,  linil  par  accorder 
quatre  mille  florins. 

—  Maintenant,  dit-elle,  quand  les  actes 
furent  signés,  il  faut  que  vous  me  remettiez 
deux  centsflorins,etque  vous  me  placiez,  dans 
votre  maison ,  au  plus  haut  intérêt  possible , 
les  trois  mille  huit  cents  florins  qui  me 
restent. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas,  signora. 

—  Je  ne  savais  comment  attacher  ce  nœud 
de  ruban,  répondit-elle.  D'ailleurs,  tous  ces 
détails  de  florins...  d'intérêts... 

—  Mais  ils  servent  à  faire  comprendre  que 
Sarah  se  ruinait,  et,  pour  les  enfants  de  son 
fils ,  exposait  sa  vieillesse  aux  privations  de 
la  pauvreté. 
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—  Je  le  comprends ,  maintenant  que  vous 
me  le  dites,  cher  docteur,  répondit-elle  avec 
un  si  doux  sourire  et  un  regard  si  plein  de 
tendresse,  qu'il  sentit  son  cœur  battre  plus 
vite  et  ses  paupières  s'emplir  de  larmes. 

—  Eh  bien  !  ajouta-t-elle  en  attachant  sur 
lui  ,  avec  une  expression  languissante  ses 
grands  yeux  noirs  :  que  fit  Sarah  quand  elle 
en  eut  fini  avec  le  banquier  ? 

—  Elle  donna  congé  de  l'appartement  com- 
mode qu'elle  occupait  dans  la  partie  la  plus 
gaie  et  la  plus  saine  du  quartier  habité  par  les 
juifs,  en  arrêta  un  autre,  d'un  prix  beaucoup 
moins  élevé ,  et  accosta  un  soir  le  Cohen  au 
sortir  de  la  synagogue. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit-elle. 
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—  Moi  aussi,  lui  répondit-il;  quand  par- 
lez-vous pour  Metz  ? 

—  Demain  ;  ne  voulez-vous  pas  m 'accom- 
pagner? 

—  Je  pars  demain  aussi  ,  mais-pourla  Pa- 
lestine. Voici  près  de  six  ans  que  je  n'ai  revu 
la  Ville  Sainte;  mon  cœur  est  oppressé  par  le 
mal  du  pays. 

—  Et  quand  reviendrez-vous  visiter  la 
Hollande?  Vous  savez  que  Sarah,  tant  qu'il 
lui  restera  un  morceau  de  pain,  s'estimera 
heureuse  de  le  partager  avec  vous,  car  les 
rabbins  l'enseignent  :  Ouvre  ta  porte  à  celui 
qui  te  donne  un  bon  conseil;  les  bons  conseils  sont 
comme  les  bonnes  pluies,  ils  mouillent ,  mais  ils 
fécondent  (1). 


(I)  Siméon,  fils  de  Seta,  Capitula  palmm. 
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—  Femme,  répliqua  le  Cohen ,  bien  des 
années  s'écouleront  avant  que  la  volonté  de 
Dieu  nous  réunisse.  Après  avoir  salué  la  terre 
paternelle  et  pleuré  sur  les  ruines  de  Jérusa- 
lem ,  je  me  rendrai  en  Allemagne  et  en  Po- 
logne. Beaucoup  de  nos  frères  y  souffrent... 
Ce  sont  là,  n'est-ce  pas,  des  projets  de  lon- 
gue durée  pour  un  \ovageur  qui  vit,  non  pas 
au  jour  le  jour,  mais  au  moment  le  moment. 
La  maladie  et  la  mort  peuvent  me  frapper  en 
chemin,  sans  que  personne  songe  à  s'arrêter 
pour  donner  des  secours  à  une  si  chélive 
créature.  Adieu  donc,  ci  que  le  Seigneur  vous 
bénisse  pour  avoir  étouffé  dans  votre  cœur  le 
mauvais  grain  de  la  colère.  Quatre  éléphants 
et  quatre  lions  à  combattre  ne  sont  rien  auprès 
d'une  pensée  de  vengeance  à  étouffer  (1). 


I    T'.l.'a/ai  Kaparnaiia.  Capitula  pairutn. 
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Eu  disant  ces  mots,  il  prit  congé  de  Sarali. 

Le  lendemain ,  Sarah  se  mit  en  route , 
seule  et  malgré  ses  soixante  ans ,  pour  re- 
joindre les  enfants  de  son  fds.  Un  pareil 
voyage ,  entrepris  par  une  toute  autre  femme 
d'un  si  grand  âge,  aurait  eu  quelque  chose 
d'effrayant.  Sarah  l'accomplit  jusqu'au  bout, 
avec  l'énergie  et  le  savoir-faire  des  femmes 
de  sa  race. 

—  Que  valent  deux  cents  florins?  demanda 
Cynthia. 

—  Quatre  cents  francs  environ. 

—  Avec  une  si  modique  somme  ,  Sarah 
parvint  à  faire  le  voyage  d'Amsterdam  à 
Metz.  Quand  elle  arriva  dans  cette  dernière 
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ville,  il  lui  restait  plus  des  trois  quarts  de  son 
petit  trésor. 

Vous  qui  n'avez  qu'à  chanter  durant  deux 
heures  d'une  soirée  pour  qu'une  pluie  d'or 
tombe  à  vos  pieds ,  vous  qui  dépensez  pour 
une  fantaisie,  à  peine  désirée,  plus  qu'il  ne 
suffit  à  une  famille  pour  vivre  heureuse  toute 
une  année,  vous  ne  savez  pas,  signora ,  les 
miracles  d'économie  que  peut  faire  une  fem- 
me, surtout  si  cette  femme  est  israélite  et 
mère.  L'économie  est  une  vertu ,  poussée  par- 
fois jusqu'au  vice,  chez  ce  peuple  constam^ 
ment  en  lutte  avec  la  nécessité,  et  qui  re- 
pousse les  fausses  hontes  auxquelles  se  sou- 
mettrait un  chrétien.  Adroite,  hardie,  pleine 
de  ruse  et  de  savoir-faire,  Sarah,  par  son 
grand  Age,  par  sa  belle  humeur  et  par  son 
empressement  à  se  rendre  utile,  se  conciliait 
tous  ceux  qu'elle  rencontrait.   Elle  parlait  de 
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ses  enfants  qu'elle  allait  rejoindre,  et  un 
voyageur,  père  de  famille,  s'attendrissant  au 
souvenir  des  êtres  chers  qu'il  avait  laissés 
derrière  lui,  payait  une  partie  des  dépenses 
de  Sarah!  Les  voituriers,  en  la  voyant  mar- 
cher courageusement,  son  bâton  à  la  main  , 
lui  donnaient  une  place  sur  leurs  chariots; 
enfin,  l'aubergiste ,  presque  toujours  son 
coreligionnaire,  chez  lequel  elle  avait  passé 
la  nuit,  disait  au  moment  de  régler  son 
compte  :  Celui  qui  ne  réserve  pas  dans  la  journée 
du  pain  pour  les  orphelins  et  les  veuves ,  peut  s'at- 
tendre un  jour  à  la  faim  (1)  Dieu  bénisse  la 
veuve  et  les  orphelins  ! 

Cynthia  jeta  un  petit  cri  de  joie. 

—  Voyez  l'adorable  bonnet,  dit-elle.  Rosina 


(I)  Amaroth  TcV.rolh  ,  dicia  pure  sni  stmonti  nitiili 
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aura-t-ellc    jamais    porté  une   coiffure   d'un 
aussi  bon  goût. 

Elle  posa  le  petit  édifice  de  rubans  et  de 
gaze  sur  ses  beaux  cheveux,  l'ajusta  ,  le  dis- 
posa de  cent  façons,  le  modifia,  et  finit, 
après  s'être  longtemps  regardée  avec  admira- 
tion dans  les  glaces,  par  venir  placer  sa  char- 
mante figure,  en  face  des  traits  graves  et  sé- 
vères du  docteur. 

—  Suis-je  jolie  ainsi  ?  demanda-t-elle. 

—  Ah!  vous  n'êtes  que  trop  jolie  !  s'écria- 
t-il. 

—  Voici  la  première  fois  de  votre  vie  que 
vous  me  dites  une  parole  bienveillante,  ré- 
pondit-elle toute  heureuse  fie  la  victoire 
qu'elle  venait  de  remporter.    Le  fond,  il  oM 


—   H2   — 

vrai,  en  vaut  mieux  que  la  forme;  mais  il  ne 
faut  pas  d'abord  trop  exiger.  Puisque  vous 
me  trouvez  jolie  avec  cette  coiffure ,  je  vais 
la  garder  le  reste  de  la  soirée;  vous  passez 
la  soirée  avec  moi ,  n'est-ce  pas  ,  mon  cher 
docteur. 

Puis-je  rien  vous  refuser?  répondit-il  avec 
une  expression  de  tendresse  et  de  colère. 
Vous  ne  voyez  que  trop  ma  faiblesse  et 
mon  amour! 

Les  joues  de  Cynlhia  se  couvrirent  d'une 
rougeur  éclatante  qu'effaça  soudain  une  pâ- 
leur mortelle.  Elle  voulut  parler  ;  ses 
livres  ne  surent  balbutier  que  des  mots 
confus. 

—  Si  vous  m'aimiez,  dit-elle  enfin,  si  vous 
m'aimiez!  ..  Non,  cela  n'est  pas  possible!... 
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je  ne  mérite  pas  un  pareil  amour!  Que  me 
racontiez-vous  donc,  Maurice...  docteur,  vou 
lais-je  dire?  Cette  vieille,  cette  pauvre  grand'- 
mère  qui  entreprend  un  long  voyage  pour 
retrouver  les  enfants  de  son  fils?...  Que  je  me 
sens  émue,  mon  Dieu...  ! 

Elle  couvrit  son  visage  de  ses  belles 
mains  et  se  prit  à  pleurer.  En  ce  moment  on 
annonça  un  étranger. 

Le  docteur  s'enfuit,  mais  il  emportait  le 
paradis  dans  son  cœur. 


Quatre  ou  cinq  jours  après,  le  Cohen  s'ap- 
procha de  M.  Delordeux,  que  chacun,  dans 


u.  i. 
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l'hôpital,  s'étonnait  devoir  maintenant  d'une 
égalité  d'humeur  dont  il  avait  donné  jusqu'ici 
peu  de  preuves.  Le  juif  avait  repris  le  cos- 
tume qu'il  portait  lors  de  son  entrée  à  Saint- 
Louis:  une  redingote,  grotesquement  trop 
large  et  trop  longue,  enveloppait  sa  taille 
rabougrie;  ses  pieds  nageaient  dans  les  plus 
misérables  souliers  qu'ait  jamais  portés  un 
mendiant.  Enfin  il  tenait  à  la  main  un  débris 
de  chapeau  crasseux. 

—  Eh  bien  !  cher  Cohen,  que  désirez-vous 
de  votre  docteur?  lui  demanda  le  chirurgien 
d'un  ton  plein  d'aménité. 

—  Je  viens  prendre  congé  de  monsieur  le 
docteur.  Je  quitte  aujourd'hui  l'hôpital. 

—  El  vous  refusez  toujours  les  offres  qu« 
je  vous  ai  faites  ? 
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—  Renoncer  aux  choses  du  ciel  pour  celles 
de  la  terre,  ce  serait  lâcher,  comme  le  chien 
d'Esope,  la  proie  pour  l'ombre. 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  demander 
avant  que  nous  nous  séparions? 

—  Demander  à  celui  qui  ne  tient  pas  sa 
promesse,  c'est  bâtir  sur  le  vent. 

Une  vive  rougeur  empourpra  les  joues  bru- 
nes du  docteur. 

—  A  quelle  promesse  ai-je  manqué?  s'é- 
cria-t-il  brusquement. 

—  Vous  êtes  trop  heureux  depuis  quelques 
jours  pour  penser  au  malheur  des  autres  :  au 
sein  du  sanctuaire  on  ne  songe  guère  à  ceux 
qui  errent  sous  le  portique. 
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H  l'inclina  de  nouveau  et  s'éloigna. 

—  Au  diable  la  fausse  honte!  murmura  le 
docteur:  je  suis  ingrat  envers  cet  homme! 

Il  courut  au  Cohen  et  prit  clans  ses  mains 
la  main  du  vagabond. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-il;  mais  soyez  sans 
crainte,  dès  aujourd'hui  je  tiendrai  ma  pro- 
messe. 

—  L'Eternel  vous  bénisse!  Celui  qui,  dans 
sa  prospérité,  pense  aux  malheureux,  pro- 
longe de  cinq  ans  la  vertu  de  son  étoile  (4). 

A   une   heure  de  là,   le  docteur   Maurice 


(\)  Samuel  Ben  Jacob,  lengififde  dierum. 
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Delordeux  entrait  brusquement  chez  la  prima 
donna,  et  s'agenouillait  à  ses  pieds. 

—  Chère  Cynthia,  mon  ame,  ma  vie,  il 
faut  que  vous  juriez  de  m'accorder  la  grâce 
que  j'ai  à  requérirde  vous. 

—  Je  voudrais  que  voire  demande  fût  im- 
possible, pour  la  rendre  possible  répondit-elle 
en  se  penchant  vers  le  docteur,  par  un  ineffa- 
ble mouvement  de  tendresse  et  de  grâce. 

—  Eh  bien!  Gynthia,  il  faut,  reprit-il  en 
appuyant  avec  gaieté  sur  ce  mot  impérieux, 
il  faut  que,  dès  ce  demain,  le  Théâtre-Italien 
mette  à  l'étude  l'opéra  de  la  Donna  Bianca: 

—  Quel  intérêt  prenez-vous  au  maestro 
David  ? 
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—  Il  t'sl  le  protégé  de  mon  Cohen,  et  le 
héros  de  l'histoire  que  je  vous  ai  contée  un 
soir... 

—  Un  soir   dont  je  ne  perdrai  jamais   le 

souvenir! C'est  le  plus  heureux   soir  de 

ma  vie!  Je  désirais  que  votre  demande  fût 
impossible,  mon  ami...  celle  que  vous  m'a- 
dressez ne  Test  pas  médiocrement.  Gomment 
faire  mettre  en  répétition  un  opéra,  d'un  véri- 
table mérite,  je  le  reconnais,  mais  dont  l'au- 
teur porte  un  nom  tout-à-fait  inconnu? 

—  L'avenir  et  le  talent  de  David  en  dépen- 
dent... Si  vous  saviez,  Cynlhia,  quelle  noble 
intelligence,  quel  cœur  élevé  possède  ce  jeune 
homme!  Je  ne  vous  ai  point  achevé  son  his- 
toire; je  ne  vous  ai  pas  dit  comment,  lorsque 
son  aïeule  était  parvenue  à  le  rejoindre,  il 
avait   repris,  avec  elle  et   sa  sœur,   la  route 
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d'Amsterdam.  La  vieille  Sarah,  cette  pauvre 
femme  ignorante  et  tout-à-fait  étrangère  aux 
arts,  comprit  4'avenir  de  talent  et  de  gloire 
que  pouvait  conquérir  son  petit-fils;  pendant 
quatre  années,  à  force  de  travail  et  de  priva- 
lions  de  tous  les  genres,  elle  parvint  à  payer 
le  professeur  de  musique  qui  donnait  des 
leçons  à  David. 

Quand  toutes  les  ressources  de  la  vieille 
femme  furent  épuisées,  la  fatalité  voulut  que 
le  professeur  vînt  à  mourir.  David  se  vit 
privé,  à  la  fois,  de  maître  et  de  protecteur. 
Effrayé  de  la  misère  qui  régnait  au  logis  de 
son  aïeule,  il  voulut  étendre  le  cercle  des 
leçons  de  musique  que  lui  avait  fait  obtenir 
son  maître;  mais  sa  jeunesse  inspira  peu  de 
confiance,  et  un  très-petit  nombre  d'élèves 
s'adressèrent  à  lui.  A  peine  gagnait-il  de  quoi 
nourrir  gagrand'mèrectsa  sœur.  Alors,  coite 
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haute  intelligence,  ce  génie  qui  avait  toute  la 
conscience  de  sa  force,  eut  le  courage  inoui 
de  renoncer  à  l'art.  Comprenant  que,  persis- 
ter dans  la  voie  où  il  marchait,  c'était  se  dé- 
vouer, pour  toujours  avec  sa  famille,  à  une 
existence  misérable,  il  résolut  d'entreprendre 
un  de  ces  petits  commerces  qui  n'exigent 
point  d'avance  de  fonds,  et  que  le  travail  et 
la  persévérance  seuls  font  réussir.  Il  se  mit 
d'abord  marchand  ambulant,  et  finit  par  créer 
une  maison  de  commission  d'une  importance 
réelle.  La  fortune  ne  pouvait  tarder  à  le 
combler  de  faveurs  bien  plus  brillantes;  mais 
il  était  assez  riche  pour  assurer  à  sa  sœur  et 
à  son  aïeule  une  honnête  aisance;  c'est  tout 
ce  qu'il  demandait.  11  vendit  sa  maison  de 
commerce,  plaça  les  vingt-cinq  mille  florins 
qu'on  la  lui  paya,  chez  un  banquier  dont  il 
connaissait  la  probité,  et  partit  pour  Paris, 
n'emportant  qu'une  petite  somme  pour  suf- 
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lire  à  ses  premiers  besoins.  Là,  il  redevint 
artiste,  travailla  jour  et  nuit,  véeut  des  leçons 
de  musique  qu'il  donnait,  et  composa  l'opéra 
de  la  Donna  Bianca.  Aujourd'hui,  le  découra- 
gement s'empare  de  David,  ses  forces  se  sont 
épuisées,  dans  la  lutte  qu'il  soutient,  contre 
les  obstacles  funestes  qui  s'opposent  aux  dé- 
buts d'un  jeune  compositeur.  Vous  voyez 
bien,  Cynllria,  qu'il  faut  que  vous  fassiez  , 
demain,  mettre  en  répétition  la  Donna  Bianca. 

—  Elle  sera  demain  en  répétition,  dit-elle. 
Je  ne  sais  pas  encore  comment,  mais  elle  le 
sera.  Je  réussirai  non  parce  que  ce  jeune 
homme  est  un  génie  méconnu,  non  parce  que 
je  sentais  tout-à-1' heure  des  larmes  dans  mes 
yeux  quand  vous  me  contiez  son  histoire, 
mais  parce  que  vous  le  voulez,  Maurice,  et 
parce  que  je  vous  aime  ! 


Tandis  que  le  docteur  la  contemplait  avec 
ce  ravissement  naïf  que  l'amour  ne  réserve 
qu'aux  âmes  fortes  et  aux  intelligences  supé- 
rieures, Cynthia,  elle-même,  enivrée  de  bon- 
heur et  de  passion,  courut  s'asseoir  devant 
une  petite  table  en  laque,  et  écrivit,  à  la  hâte, 
sur  une  feuille  de  papier  parfumé  le  billet 
suivant  : 

«  Mon  cher  imprésario ,  je  suis  au  déses- 
poir. J'ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  chanter 
aujourd'hui.  Mettez -vous  donc  en  mesure 
pour  me  faire  doubler  ,  dans  le  cas  où  l'irri- 
tation et  le  malaise  que  je  ressens  à  la  gorge 
prendraient,  comme  j'en  ai  peur,  plus  de 


gravite. 


«   Votre  désolée , 

Cynthia.  » 
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Elle  sonna. 

—  Faites  partir  sur-le-champ  cette  lettre 
à  mon  directeur,  dit-elle. 

—  Vous  avez  donc  déjà  arrêté  un  projet, 
cher  ange?  demanda  Maurice. 

Non,  vraiment,  dit-elle,  mais  toutes  les 
fois  qu'une  prima  donna  veut  traiter  quelque 
affaire  avec  son  directeur,  il  faut  d'abord 
qu'elle  refuse  de  chanter.  Le  signor  Radolini 
aceourcra  chez  moi  avant  un  quart  d'heure. 

—  Que  lui  direz-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  compte  sur  les  ins- 
pirations de  la  nécessité.  Et  cependant,  Mau- 
rice, ajoula-t-elle,  je  doute  que  Radolini  me 
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quille  sans  que  nous  ayons  remporté  la  vic- 
toire. 

—  Adieu  donc,  Cynthia,  je  vous  laisse  li- 
vrer le  tombal.  Je  viendrai  ce  soir  battre  des 
mains  à  votre  triomphe. 

Le  beau  visage  de  la  cantatrice  se  rembru- 
nit, et  deux  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux. 

—  Encore  nous  quitter  !  toujours  nous 
quitter!  dit  elle.  Oh!  vous  ne  m'aimez  pas, 
Maurice,  comme  je  vous  aime;  car  si  votre 
cœur  éprouvait  seulement  un  peu  de  l'amour 
qui  dévore  le  mien ,  vous  resteriez  là,  près 
de  moi!  Rien  ne  nous  séparerait  jamais. 

—  Chère  Cynthia,  les  devoirs  de  ma  pro- 
fession, le  soin  de  ma  renommée... 
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—  Des  devoirs!  de  la  renommée!  répéta 
douloureusement  Cynthia.  Et  que  m'importe- 
rait à  moi  toutes  ces  choses  !  Dites  un  mot , 
et  je  renonce  au  théâtre.  Je  m'enfermerai 
dans  quelque  coin  obscur  où  je  vivrai  igno- 
rée, oubliée,  pauvre,  mais  avec  votre  amour  î 
Oh!  que  les  hommes  savent  mal  aimer!  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  fille ,  élevée  dans  les  in- 
fâmes coulisses  d'un  théâtre;  j'étais  naguère 
encore  frivole  et  capricieuse Mais  mainte- 
nant que  vous  m'aimez,  et  que  je  vous  aime, 
Maurice  ,  je  mourrais  pour  vous  s'il  le  fallait. 
Oui ,  vous  le  savez  bien  ,  Maurice,  ajouta-t- 
elle,  en  posant  avec  passion  la  main  de  Delor- 
deux  sur  son  cœur;  ce  ne  sont  pas  là  de 
vaines  paroles.  Allez  donc,  vous,  là  où  vos  de- 
voirs vous  appellent.  Ces  devoirs,  cette  profes- 
sion ,  j'en  suis  jalouse!  La  science  va  vous 
faire  oublier  la  femme.  Hélas!  près  de  moi,  là, 
je  vous  surprends  rêveur  et  préoccupé.    La 
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science  m'y  vole  encore  vos  pensées;  jusque 
dans  mes  bras,  elle  vous  dérobe  à  mon  amour. . . 
Vous  vous  levez ,  vous  voulez  partir  ,  mes 
plaintes  vous  fatiguent?  Eh  bien!  non,  je  ne 
me  plaindrai  plus.  Oui,  je  suis  folle  de  parler 
ainsi!  11  faut  que  votre  gloire  augmente;  il 
faut  que  partout  on  bénisse  votre  nom;  que 
votre  présence  chasse  la  douleur  et  ramène 
l'espoir. . . 

Adieu  ,  Maurice  ;  non ,  restez  encore  un 
moment.  Une  seule  minute,  rien  qu'une  mi- 
nute ,  mon  bien  aimé!  Radolini  va  venir.  S'il 
rencontre  un  médecin  chez  moi,  il  croira 
mieux  à  la  réalité  de  mon  indisposition,  il 
s'inquiétera  de  me  voir  appeler  près  de  moi  le 
célèbre  docteur  Delordeux. 

Ah  !  j'entends  des  pas  lourds  résonner  dans 
le  salon...  C'est  lui,,  voici  Guiseppa  qui  vient 


—    127   — 

m? annoncer  il  signor  Radolini.  Adieu ,  Mau- 
rice, adieu.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas, 
vous  viendrez  ce  soir  au  théâtre ,  si  je  chante? 
et  je  ne  chanterai  que  si  je  remporte  la  vic- 
toire.  Insensée  que  je  suis!  mon  Dieu  ! 

Je  doute  de  la  réussite  d'une  chose  que  vous 
voulez,  Maurice.  Adieu,  encore  adieu  î  à 
ce  soir! 

Maurice,  en  sortant,  trouva  il  signor  Ra- 
dolini, rouge  de  colère,  et  qui  se  promenait 
à  grands  pas  dans  le  salon,  en  attendant  qu'on 
l'admît  près  de  Cynlhia. 

Radolini  était  un  de  ces  petits  hommes 
que  la  nature  semble  s'être  complue  à  façon- 
ner grotesquement ,  et  la  fortune  à  prendre 
par  la  main.  Sans  posséder  une  intelligence 
au-dessus  de  la  médiocrité,  sans  faire  preuve 
d'une  rare  aptitude  aux  affaires,   ils  réussis- 
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sent  à  tout,  s'enrichissent  là  où  d'autres  se 
sont  ruinés,  et  voient  les  obstacles  s'aplanir 
devant  eux,  comme  par  enchantement.  Aussi, 
à  la  moindre  contrariété  ils  s'irritent  comme 
des  enfants,  s'exaspèrent  et  maudissent  le 
sort  qui  les  comble  de  ses  faveurs.  Rien  qu'à 
l'idée  de  voir  compromettre  sa  recette  du 
soir,  par  l'absence  de  la  prima  donna  bien- 
aimée  du  public,  il  semblait  pris  de  raqe 
et  de  désespoir.  Aussi  fut-ce  ab  halo  qu'il 
entra  dans  le  boudoir  de  Cynlhia. 

Il  la  trouva  nonchalamment  étendue  sur 
son  divan. 

PerBacchoî  s'écria-t-il,  quelle  indispo- 
sition prétendez-vous  éprouver,  signora?  Se 
dire  malade  un  jour  de  représentation ,  àmidi! 

Elle  leva  sur  lui  des  paupières  chargées 
d'une  menteuse  langueur. 
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—  Vous  me  voyez  au  désespoir  ,  répondil- 
elle  de  la  voix  la  plus  fraîche  et  la  plus  har- 
monieuse du  monde.  Je  ressens  à  la  gorge  une 
ardeur  qui  me  permet  à  peine  de  parler. 
Tout-à-l' heure  j'espérais  encore  peut-être 
chanter  ce  soir  ;  mais  décidément  le  mal  fait 
trop  de  progrès;  ne  comptez  pas  sur  moi  , 
mon  bon  directeur. 

—  Radolini  bondit  et  balbutia  trois  ou 
quatre  interjections  inarticulées. 

—  Voyons,  ajouta-t-il ,  après  quelques 
instants  de  silence  et  en  s'efforçant  de  ras- 
sembler le  plus  de  sang-froid  possible;  voyons, 
quelle  est  la  cause  de  ce  caprice.  Pourquoi 
ne  voulez-vous  point  chanter  ce  soir  ? 

—  Un  caprice?  de  la  mauvaise  volonté? 
moi!  quelle  injustice! 

T.   1.  9 
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—  Eh  bien  !  je  crois  à  votre  indisposition  ; 
mais  elle  est  inoins  sérieuse  que  vous  le  pen- 
sez; je  suis  sûr  que  vous  n'avez  point  essayé 
de  chanter,  reprit-il.  Mettez-vous  au  piano  , 
faites  quelques  roulades  ;  cette  épreuve 
vous  convaincra  que  vous  n'avez  jamais  été 
mieux  en  voix. 

—  Le  pensez-vous?  dit-elle.  Allons,  je 
vais  vous  donner  cette  satisfaction  pour  vous 
convaincre  et  vous  démontrer  l'odieux  de  vos 
soupçons  détestables. 

Elle  se  laissa  languissamment  conduire  au 
piano  par  Radolini  et  se  mit  à  chanter  d'une 
voix  si  fraîche,  si  pure,  si  délicieuse,  que  le 
vieux  marchand  de  duos ,  de  trios  et  d'airs 
de  bravoure,  comme  on  disait  alors,  ne  put 
lui-même  se  soustraire  aux  prestiges  de  ce  ta- 
lent suave. 
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—  Brava!  s'écria-t-il,  brava  !  bravissima!... 

—  Eh  bien  !  que  vous  clisais-je?  reprit-elle 
avec  le  plus  désolant  sang-froid  :  vous  ne  le 
reconnaissez  que  trop,  n'est-ce  pas?  je  ne 
puis  point  chanter? 

—  Vous  ne  pouvez  point  chanter?  répéta 
Radolini  stupéfait;  vous  ne  pouvez  point 
chanter?  Et  quand  le  ferez-vous?  Jamais , 
par  Pâme  de  mon  père,  vous  n'avez  si  bien 
chanté  de  votre  vie! 

—  C'est  la  musique  que  j'ai  prise  qui  cause 
votre  erreur,  cher  imprésario.  Vous  avez  at- 
tribué à  ma  voix  le  charme  de  la  composi- 
tion. D'ailleurs,  cette  musique  a  tant  de 
grâce,  elle  offre  tant  de  ressources  au  chan- 
teur qu'on  n'a  même  pas  besoin  de  voix  pour 
la  dire.  Mais  ce  soir  ,    si  je  tentais  de  m'en 
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prendre   à  ta   détestable   partition  de  votre 

maestro  favori,  je  ne  pourrais  pas  en  articu- 
ler deux  mots. 

—  Vous  allez  me  dire  maintenant  du  mal 
d'un  compositeur  célèbre,  qui  termine  en  ce 
moment,  pour  vous,  un  adorable  rôle... 

—  Que  je  ne  chanterai  jamais... 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  Radolini  ne  se 
sentit  saisir  à  la  gorge  et  frapper  au  cerveau 
par  les  impitoyables  mains  de  l'apoplexie. 

Il  pâlit,  il  chancela  ,  et  se  laissa  retomber 
sur  le  fauteuil  dont  les  paroles  înouies  de  la 
Cynthia  venaient  de  le  faire  lever  en  sursaut. 

—  Ces  paroles  sont  un  jeu,  une  plaisante- 
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rie,  n'est-ce  pas?  Vous  me  dites  cela  pour  me 
tourmenter.  Allons,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  chanter  ce  soir,  je  me  résigne;  soit! 
Votre  caprice  et  ma  faiblesse  à  y  céder  me 
coûteront  6,000  fi\  Oui,  6,000  fr.,  répéta- 
t-il  avec  douleur.  Mais,  au  nom  du  ciel,  ne 
me  parlez  plus  de  ne  pas  accepter  un  rôle 
dans  l'opéra  que  je  vais  monter.  Ma  ruine  se- 
rait complète. 

—  Malgré  le  chagrin  que  je  vous  cause , 
cher  Radolini ,  ma  résolution  est  irrévocable- 
ment prise. 

—  Ne  dites  pas  cela,  ne  me  le  répétez  pas, 
vous  me  rendriez  fou!  glapit  le  directeur 
exaspéré . 

—  Donnez- moi  de  la  bonne  musique,  et 
je  la  chanterai  avec  le  zèle  que  vous  avez  taut 
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de  fois  loué  en  moi;  sinon,  ne  comptez  pas 
sur  moi,  ni  pour  la  (in  de  la  saison  ,  ni  pour 
la  saison  prochaine  !...  ni  pour  jamais! 

Il  essuya  son  front  que  baignait  une  sueur 
glacée. 

Que  voulez -vous?  qu'exigez  -  vous  ?  Quel 
autre  maestro  composera  pour  vous  de  le 
musique  qui  vaille  celle  du  signor  Cavallini? 

—  Qui  ?  eh  !  mon  Dieu  !  le  premier  venu... 
Et  ce  premier  venu,  ne  se  jouerait  pas  de 
vous,  comme  votre  maestro  en  titre.  Vous 
n'auriez  pas  à  lui  payer  des  primes  considé- 
rables ;  à  supporter  des  rebuffades,  à  attendre 
pendant  des  mois  entiers,  qu'il  veuille  bien 
terminer  sa  partition  .  Le  traité  que  vous  avez 
signé  avec  lui  n'obligeait-il  pas  Cavallini  à 
vous  livrer,  le  premier  novembre,  son  œuvre 
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complète?  Décembre  touche  à  sa  fin,  et  vous 
n'avez  encore  reçu  qu'un  seul  acte.  Chaque 
jour  il  vous  oblige  à  le  prier,  à  le  supplier , 
à  vous  mettre  à  ses  genoux,  pour  obtenir 
quoi?  Une  partition  sans  verve,  pleine  de 
lieux-communs,  que  la  voix  se  brise  à  chan- 
ter, et  dont  le  public  sera  las  avant  huit 
jours. 

—  Mais  à  qui  voulez-vous  que  je  m'a- 
dresse! où  trouver  une  partition  toute  prête  ? 

—  Au  premier  venu  ,  vous  dis-je;  par 
exemple,  au  jeune  maestro  dont  je  vous  ai 
tout-à-l'heure  chanté  un  air.  Voilà  de  la  verve, 
de  la  mélodie,  de  la  grâce! 

Raclolini  respira  comme  devait  respirer 
Quentin  Durward ,  quand  il  sentit  détacher 
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de  son  cou  la  corde  qu'y  avaient  nouée   les 
mains  du  sinistre  compère  de  Louis  XI. 

—  Par  saint  lacobo,  mon  patron  ,  dit-il , 
il  fallait  commencer  par  me  dire  que  vous 
vouliez  faire  représenter  l'opéra  du  signer 
David  ,  et  ne  pas  jouer  le  jeu  cruel  dont  je 
suis  la  victime  depuis  une  heure!  D'où  vous 
vient  cette  fantaisie?  Quand  je  vous  ai  parlé, 
le  mois  dernier,  de  la  Donna  Bianca,  vous 
m'avez  à  peine  écoulé. 

—  Je  ne  connaissais  pas  alors  cette  parti- 
tion. 

—  Et  vous  la  connaissez  maintenant  ? 

—  Non,  répliqua  Cynthia,  non,  mais  je 
veux  la  chanter. 
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Le  désolé  directeur  resta  confondu  par  cette 
dernière  boutade. 

—  Eh  bien  !  tout  peut  s'arranger,  signora. 
Seulement,  réglons  nos  conditions;  d'abord, 
vous  chanterez  ce  soir. 

—  Je  chanterai  ce  soir,  soit. 

—  Vous  prendrez  le  rôle  principal  de  la 
Donna  Bianca. 

—  J'accepte  encore  cette  condition. 

—  Je  le  crois  par  Dieu  bien ,  c'est  vous  qui 
l'exigez  de  moi. 

—  Enfin,  au  lieu  d'une  nouveauté,  j'en 
monterai  deux,  et  vous  garderez  votre  rôle 
dans  l'opéra  du  signor  Cavallini. 
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—  Non. 

—  Si  fait. 

—  Non. 

—  Eh  bien!  au  diable  la  Donna  Bianca! 

—  Eb  bien!  au  diable  les  recettes  de  l'hiver! 
Plus  de  signora  Cynlhia  ! 

—  Voyons ,  ne  nous  emportons  pas,  la  co- 
lère ne  mène  à  rien  dans,  les  discussions. 
Chère  Cynlhia,  réfléchissez  un  peu  à  ce  que  je 
vous  demande;  cela  est  juste.  Le  signor  Ca- 
vallini  ne  sera  que  trop  irrité  en  apprenant 
que  je  joue,  avant  son  propre  opéra,  l'œuvre 
d'un  jeune  homme  inconnu  !  Voulez-vous  que 
je  rompe  toute  relation  avec  un  compositeur, 
aimé  du  public  et  à  qui  je  dois  la  fortune  de 
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mon  théâtre?  Voyons,   Gynthia  ,   soyez   rai- 
sonnable. 

—  Allons  ,  dit-elle,  vous  faites  de  moi  tout 
ee  que  vous  voulez  ;  je  suis  eent  fois  trop 
bonne  et  trop  faible. 

—  Vous  jouerez  dans  l'opéra  de  Cavallini? 

—  J'en  prends  l'engagement.  Vous,  de  vo- 
tre côté,  écrivez  au  signor  David  ce  que  je 
vais  vous  dicter. 

«  Monsieur  ,  l'opéra  de  la  Donna  Bianca 
<(  sera  mis  à  l'étude  dès  aujourd'hui,  et  les 
«  répétitions  commenceront,  je  l'espère,  dans 
«   trois  ou  quatre  jours.    » 

—  Ce  délai  n'est  pas  suffisant ,    signora; 


—    140  — 

vous   me  demandez,   d'ordinaire,    un   mois 

pour  apprendre  un  rôle. 

i 

—  Je  saurai  celui-ci  en  deux  jours ,  ré- 
partit la  prima  donna  en  riant. 

—  Oh  !  les  femmes!  les  femmes!  murmura 
dans  ses  dents  l'imprésario. 

Cynthia  continua  de  dicter  : 

«  Outre  les  droits  d'auteur  ordinaires  ,  je 
«  mets,  dès  aujourd'hui,  à  votre  disposition, 
«   une  prime  de  2,000  francs.    » 

—  Un  instant,  un  instant,  cara  mia,  inter- 
rompit le  directeur,  nous  ne  sommes  point 
convenus  de  cela.  2,000  francs,,  per  Baccho  ! 
comme  vous  y  allez  !  une  prime  semblable  à 
un  jeune  homme  qui  débute  !  Je  refuse. 
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—  Eh  bien  !  je  refuse,  moi,  de  chanter  ce 
soir,  vous  y  perdrez  6,000  francs  au  lieu  de 
deux,  choisissez. 

—  Je  ne  me  laisserai  point  mettre  ainsi  le 
couteau  sur  la  gorge.  Vous  chanterez. 

—  J'aurai  ma  prime  de  2,000  francs. 

—  Non. 

—  Si  fait. 

—  Je  ne  céderai  pas,  sur  mon  ame! 

—  Vous  voulez  que  je  chante  ce  soir ,  et 
vous  me  jetez  dans  une  agitation  qui  altére- 
rait la  voix  d'un  crieur  public.  Laissez-moi, 
par  grâce,  ou  je  ne  pourrais,  je  le  sens,  chan- 
ter avant  un  mois. 


—  U2  — 

—  Mais  pensez-y  donc,  signora,  2,000  fr. 
de  prime  à  un  compositeur  qui  devrait  me 
donner  sa  partition  pour  rien  !  gémit  le  Raclo- 
lini. 

—  Je  ne  vous  demande  rien  ,  je  ne  veux 
rien  !  Laissez-moi  !  Je  ne  puis  supporter  de 
pareilles  agitations  ,  gémit  plus  haut  encore 
Cynthia,  en  se  laissant  retomber  sur  le  divan. 

Le  directeur  se  rassit  devant  la  table  et 
écrivit  la  phrase  contestée  5  non  sans  la  répé- 
ter, à  haute  voix,  avec  un  douloureux  point 
d'exclamation  après  chaque  mot. 

—  Tenez,  dit-il ,  en  présentant  la  lettre  à 
Cynthia,  êlesrvous  satisfaite? 

Elle  prit  la  lettre  et  la  plaça  dans  son  cor- 
sage. 
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—  Adieu,  à  ce  soir,  eara  Cynthia  ! 

—  A  ce  soir,  mon  cher  directeur. 

—  En  résumé,  j'ai  fait  une  bonne  affaire, 
se  disait  le  directeur  en  sortant.  Au  lieu 
d'une  nouveauté,  j'en  aurai  deux,  dans  les- 
quelles chantera  ma  perle,  mon  trésor,  ma 
reine  dramatique,  Cynthia.  Quinze  jours  suf- 
firont pour  monter  la  Donna  Bianca  ;  l'opéra 
de  Cavallini ,  grâce  à  la  négligence  du  maes- 
tro, n'aurait  jamais  pu  être  représenté  avant 
six  semaines.  Jusque-là,  mes  recettes  auraient 
été  médiocres,  les  voici  assurées  de  la  ma- 
nière la  plus  florissante.  Ce  David  ne  man- 
que pas  de  talent,  et  la  Cynthia  lui  vaudra  un 
brillant  succès  ,  si  elle  chante  sa  musique 
comme  elle  sert  ses  intérêts.  Or,  elle  le  fera  ; 
je  le  tiens  pour  certain  ,  car  il  y  a  dans  cette 
belle  passion,  dont  elle  s'est  subitement  éprise 
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pour  la  Donna  Bianca  quelque  secret  de  cœur. 
Allons,  tout  va  bien,  tout  va  bien  ! 

Tandis  que  l'honnête  spéculateur  se  livrait 
à  ces  pensées  consolantes  ,  Cynthia  riait, 
chantait  et  dansait  comme  un  enfant  ;  elle  ti- 
rait la  lettre  de  son  sein,  elle' la  lisait,  elle  la 
replaçait  dans  cet  asile  parfumé,  et  la  repre- 
nait de  nouveau  pour  l'y  remettre  encore. 

—  Maurice,  mon  bien-aimé  Maurice  sera 
content.  Je  verrai  ses  yeux  me  regarder  avec 
tendresse,  sa  bouche  me  sourire  avec  amour. 
Je  veux  lui  remettre  moi-même  cette  lettre. 
Non,  non,  pas  d'égoïsme!  Il  ne  faut  point  re- 
tarder sa  joie  pour  être  moi-même  plus  heu- 
reuse. 

Elle  écrivit  à  la  hâte  : 
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«  —  Èles-vous  coulent,  Maurice,  et  sur- 
«   tout  m'aimez-vous  ?  » 

Puis  elle  plaça  ce  billet  et  la  lettre  de  Ra- 
dolini  sous  la  même  enveloppe. 

—  Guiseppa,  Guiseppa,  vite,  portez  vous- 
même  cette  lettre  chez  le  docteur  Delordcux. 

Fidèle,  leste  et  dévouée  comme  toute  véri- 
table camériste  italienne  _,  Guiseppa  ne  prit 
que  le  temps  de  jeter  un  coup-d'œil  clans  un 
miroir  ,  de  rajuster  son  bonnet  et  de  draper 
un  châle  sur  ses  épaules.  Elle  vola  ensuite , 
plutôt  qu'elle  ne  courut,  chez  le  docteur,  heu- 
reuse du  bonheur  qu'elle  savait  apporter. 
Elle  tira  vivement  le  cordon  de  la  sonnette 
et  s'élança  dans  l'antichambre,  son  billet  à 
la  main  ,  les  yeux  brillants  de  joie  et  le  sou- 
rire sur  les  lèvres. 

t.  i.  10 


Le  sourire  s'effaça  tout  d'un  coup,  ear  elle 
se  trouvait  au  milieu  de  nombreuses  person- 
nes qui  attendaient,  en  silence,  leur  tour 
d'entrer  dans  le  cabinet  du  docteur.  Par  un 
mouvement  instinctif  elle  cacha,  sous  les  plis 
de  son  châle ,  la  lettre  qu'elle  montrait  na- 
guère avec  tant  d'orgueil,  et  balbutia  quel- 
ques mots  confus  à  Jean;  à  ce  Jean,  tout-à- 
r heure  encore  si  galant  et  si  plein  d'atten- 
tion pour  elle,  et  qui  maintenant  se  tenait  so- 
lennel et  grave. 

—  Quand  M.  le  docteur  aura  terminé  la 
consultation  qu'il  donne  en  ce  moment ,  je 
lui  remettrai  votre  billet,  répondit  l'impor- 
tant personnage  en  modérant  le  son  de  sa 
voix,  comme  on  le  fait  quand  on  parle  dans 
une  église.  , 

Il  avança    une  chaise   à    l'interdite   Gui- 
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seppa,  qui  s'assit  machinalement  et  attendit 
à  peu  près  dix  minutes. 

A  la  fin,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  le 
docteur  apparut  sur  le  seuil,  pour  reconduire 
le  client  qui  le  quittait.  Guiseppa  oublia  tout 
à  la  vue  de  Maurice ,  s'élança  vers  lui  au  mo- 
ment où  un  autre  malade  se  disposait  à  en- 
trer, et  présenta  sa  lettre.  Le  docteur  jeta  sur 
la  camériste  un  coup-d'œil  froid  et  presque 
mécontent. 

—  Qui  m'envoie  cette  lettre  ?  demanda- 
t-il... 

Guiseppa,  déconcertée,  balbutia  le  nom  de 
sa  maîtresse. 

—  La  signora  Cynthia  ,  dites- vous,  répéta 
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Maurice .  J'aurai  l'honneur  de  lui  répondre 
après  ma  consultation  terminée. 

La  porte  ne  se  referma  pas  si  vite  que 
Guiscppa  n'eût  le  temps  de  voir  la  lettre  de 
sa  maîtresse  tomber  sur  le  pupitre  du  doc- 
teur, sans  avoir  été  lue. 

La  bonne  fille  sentit  du  froid  tomber  sur 
son  cœur. 

—  Oh  !  ma  pauvre  maîtresse,  pensa-t-elle, 
ma  pauvre  maîtresse  !  est-ce  de  la  sorte  que 
devait  être  accueillie  une  lettre  de  toi  !...  Et 
ce  Jean,  qui  se  donnait  aussi  des  airs  de  gra- 
vité. Quant  à  lui,  demain,  je  lui  réserve  un 
accueil  qui  me  vengera  suffisamment...  Maisla 
signora  Cynthia  !  mais  ma  pauvre  maîtresse  ! . . . 

Guiseppa  rentra  au  logis  ,   triste  et  décou- 
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ragée,  disons-le  à  sa  louange,  bien  plus  pour 
le  compte  de  la  prima  <!onna  que  pour  le 
sien. 

—  Madame  s'est  informée,  à  quatre  repri- 
ses, si  vous  étiez  de  retour,  dit  le  valet-de- 
chambre  à  la  carriériste  dès  qu'elle  parut. 
Tenez,  voici  qu'elle  sonne  de  nouveau. 

La  porte  s'ouvrit  cette  fois.  Dans  son  im- 
patience, Cynthia  venait  elle-même  savoir  si 
Guiseppa  était  enfin  rentrée. 

—Eh  bien!  demanda-t-elle  avec  une  joyeuse 
certitude,  a-t-il  été  content?  Guiseppa,  donne- 
moi  sa  réponse. 

—  Je  n'ai  pas  de  réponse  pour  Madame,  ré- 
pliqua la  camériste. 
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A  ces  mots,  elle  vit  une  tristesse  si  sombre 
se  répandre  sur  la  belle  figure  de  sa  maî- 
tresse, qu'elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Le  docteur  était  chez  lui  ;  mais  l'anti- 
chambre regorgeait  de  malades  qui  se  dispu- 
taient l'entrée  du  cabinet  où  M.  Delordeux 
donne  ses  consultations.  J'ai  préféré  que  la 
lettre  lui  fût  remise  de  suite  par  Jean  que 
d'attendre  la  sortie  de  toute  cette  foule  pour 
la  donner  moi-même.  Ainsi ,  le  docteur  n'a 
point  répondu  à  votre  billet,  mais,  du  moins, 
il  l'a  lu  de  suite. 

En  achevant  ces  mots ,  que  son  affection 
pour  la  signora  avait  su  présenter  sous  un 
point  de  vue  qui  n'était  ni  de  la  réalité ,  ni 
toutefois  du  mensonge ,  Guiseppa  se  retira  ; 
elle  avait  vu  une  larme  briller  dans  les  yeux 
de  Cynthia, 
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—  Hélas,  soupira  Cynthia  ,  je  ne  le  com- 
prends que  trop  :  il  y  a,  entre  Maurice  et  moi, 
tous  les  obstacles  du  monde  et  de  ses  de- 
voirs. Maurice  ne  peut  m'aimerqu'à  la  déro- 
bée. Il  faut  qu'il  cache  aux  yeux  des  indiffé- 
rents mon  amour  comme  un  opprobre.  Mon 
Dieu,  que  je  souffre  !  mon  Dieu,  que  de  dou- 
leurs me  prépare  cette  passion  insensée 

Eh  quoi  !  je  gémis,  j'ose  me  plaindre! Il 

m'aime;  je  puis  chaque  jour  l'entendre  me  le 
dire;  je  puis  lui  répéter,  moi,  que  rien  ne 
m'est  que  par  lui  et  que  pour  lui  !  Oh  !  je  suis 
ingrate  envers  Dieu  qui  me  prodigue  tous  ces 
bonheurs. 

Et  cependant  elle  pleurait. 


Pauvre  femme ,  quel  désespoir  l'eût  poi- 
gnée, s'il  lui  eût  été  possible  de  lire,  en  ce  mo- 
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mont,  dans  la  pensée  de  l'homme  qu'elle  ai 
niait  avec  tant  d'adoration 


Cette  lettre  d'une  cantatrice,  apportée  chez 
lui,  aux  yeux  de  tous,  par  une  camériste  ita- 
lienne, l'avait  jeté  dans  une  des  irritations  si 
fréquentes  à  sa  nature  fébrile  ;  il  s'exagérait 
les  conséquences  de  ce  qu'il  regardait  comme 
une  imprudence  grave,  et  de  nature  à  com- 
promettre son  caractère  scientifique.  Près  de 
Cynthia  il  oubliait  tout  ;  loin  d'elle ,  il 
retrouvait  ses  scrupules,  ses  craintes  et  pres- 
que ses  regrets.  Gomme  ce  jeune  paysan  en- 
levé dans  le  ciel  par  des  péris ,  et  qui  avait 
obtenu  la  permission  de  passer  quelques  jours 
sur  la  terre;  en  l'absence  des  délices  ineffa- 
bles qui  l'avaient  enivré,  il  osait  se  demander 
si  les  filles  divines  n'étaient  pas  de  mauvais 
génies  cachés  sous  une  forme  angélique. 


Pour  ouvrir  la  lettre,  il  attendit  donc,  avec 
une  impatience  pleine  d'irritation  ,  que  le 
dernier  de  ses  clients  fût  sorti .  Dieu  sait  avec 
quelle  distraction  il  les  écouta,  et  combien  de 
fois  il  se  leva  agité  par  les  mouvements  qui, 
dans  un  pareil  état ,  font  battre  le  cœur  et 
torturent  chacun  des  muscles.  Ce  fut  donc 
fatigué  et  mécontent  qu'il  décacheta  la  lettre 
de  Cynthia.  Il  ne  lui  sut  gré  ni  de  la  tendresse 
de  son  billet ,  ni  de  la  promptitude  avec  la- 
quelle elle  avait  obéi  au  désir  qu'il  lui  avait 
témoigné.  11  monta  dans  la  voiture  et  donna 
au  cocher  l'ordre  de  le  conduire  chez  David. 

Il  y  a  des  jours  où  le  découragement  s'em- 
pare des  cœurs  les  plus  énergiques.  Après 
une  lutte  terrible  et  obstinée  contre  la  for- 
tune, tout-à-coup  on  se  sent  saisi  d'une  tor- 
peur funeste.  On  imite  ces  sauvages  qui,  après 
avoir  lutté  des  journées  entières  contre  la  vio 
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lence  d'un  torrent  cjui  les  entraîne,  jettent 
leurs  rames,  eroisent  les  bras,  et  se  laissent 
sans  résistance  engloutir  par  l'abîme;  on  se 
livre  sans  lutte  à  la  fatalité.  David  en  était 
venu  là  ;  il  doutait  non-seulement  de  son 
étoile,  mais  encore  de  son  talent.  Il  se  deman- 
dait s'il  ne  valait  pas  mieux  retourner  en 
Hollande  et  vivre  dans  l'obscurité,  mais,  du 
moins ,  dans  le  repos ,  près  de  sa  sœur  et  de 
son  aïeule  ,  que  de  persister  dans  une  pa- 
reille existence  ?  Là  ,  du  moins  ,  il  n'aurait 
point  à  subir  la  honte  d'un  échec  et  la  con- 
science de  sa  médiocrité.  Là  il  pourrait  s'en- 
gourdir entre  un  pot  de  bière  couronné  de 
sa  belle  mousse  rose  et  les  tourbillons  blancs 
de  la  fumée  qu'on  aspire  dans  une  large 
pipe.  Puisque  la  flamme  divine  qui  le  dévore 
brûle  sans  clarté,  elle  pourra  s'éteindre  lente- 
ment sous  les  cendres  d'une  vie  monotone. 
Allons,  point  de  faiblesse!  Il  faut  userd'éner- 
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gie,  une  dernière  fois.  Encore  un  peu  de  cou- 
rage ,  et  le  suicide  de  son  ame  se  trouvera 
consommé! 

En  ce  moment ,  le  portier  qui  faisait  le 
ménage  de  David  monta  haletant,  et  remit 
une  lettre  au  pauvre  désolé. 

—  On  m'a  dit  que  c'était  pressé,  cria-t-il. 

Et  il  redescendit  aussitôt. 


V. 


LA    DONNA    BIANCA. 


11  y  a  des  émotions  qui  ne  sauraient  ni 
s'analyser,  ni  se  décrire.  Dans  le  court  in- 
tervalle qui  s'écoula  entre  le  moment  où  David 
décacheta  la  lettre  de  Hadolini,  et  celui  où  il 
en  acheva  la  lecture,  une  immensité  de  sen- 
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sations  inonda  son  ame.  H  vécut  plus,  pen- 
dant ces  huit  ou  dix  secondes,  que  certaines 
personnes  durant  une  existence  entière.  Une 
joie  insensée,  le  doute,  l'enivrement,  que 
sais-je,  tous  les  sentiments  possibles  l'assail- 
lirent et  le  plongèrent  dans  une  sorte  de  folie. 

Tantôt,  il  bénissait  Dieu  avec  d'ineffables 
transports,  tantôt  il  maudissait  avec  exécra- 
tion l'infernale  mystification  qui  se  jouait 
cruellement  de  lui.  Enfin,  hors  de  lui, 
éperdu,  il  se  prit  à  courir  chez  le  directeur. 

Lorsqu'il  aborda  Radolini  ,  celui  -  ci 
tenait  sur  ses  genoux  le  manuscrit  de  la 
Donna  Bianca.  Dès  qu'il  aperçut  le  jeune 
maestro,  il  se  leva,  les  bras  ouverts,  et 
s'écria  : 

—  Je  viens  de  relire  votre  partition  ,  mon 
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cher  maitre  :  sur  mon  aine,  un  grand  suc- 
cès attend  une  œuvre  qui  réunit  l'énergie  à  la 
grâce,  la  fraîcheur  au  savoir ,  la  naïveté  aux 
effets  les  plus  savants.  Je  ne  regrette  point  le 
marché  qu'on  m'a  imposé. 

—  Qu'on  vous  a  imposé!  répéta  David. 

—  Oui ,  oui ,  faites  l'ignorant  et  le  surpris  ! 
Vous  êtes  né  sous  une  étoile  heureuse,  caro 
mio.  Il  faut  que  vous  possédiez  des  moyens 
merveilleux  de  séduction  pour  déterminer  une 
prima  donna  à  me  mettre  le  marché  à  la  main 
et  à  préférer  le  rôle  d'un  compositeur  in- 
connu ,  quoique  un  maestro  célèbre  en  ait 
composé  un  autre  pour  elle. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  La  modestie  et  la  réserve  séyenl  à  un 
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jeune  homme  ;  mais  vous  me  permettrez  de 
ne  pas  me  donner  comme  dupe  de  cette  mo- 
destie. Avec  quelle  ardeur,  avec  quelle  pas- 
sion la  signora  a  servi  vos  intérêts  !  Si  je  m'é- 
tais avisé  de  refuser ,  elle  aurait  rompu  son 
engagement  avec  moi. 

—  De  qui  parlez-vous,  monsieur? 

—  Eh  !  vraiment,  une  pareille  obstination 
devient  trop  forte.  Je  parle  de  votre  protec- 
trice. 

—  De  ma  protectrice?  Je  ne  connais  per- 
sonne qui  s'intéresse  à  moi. 


Radolini  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et 
se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil,  sans  pou- 
voir mpdérer  cet  excès  de  gaieté.  A  la  fin,  il 
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retrouva   un  peu  <ie  sang-froid  ci   tendit   la 
main  à  David. 

—  Jamais,  dans  tous  les  opéras  que  j'ai 
fait  représenter,  je  n'ai  vu  un  héros  plus  dis- 
cret que  vous. 

—  Monsieur,  interrompit  David,  en  accom- 
pagnant ses  paroles  d'un  geste  solennel,  je 
vous  jure  sur  l'honneur  que  j'ignore  à  quelle 
protection  je  dois  Y  heureuse  nouvelle  que 
vous  m'avez  annoncée. 

Radolini  reconnut  enfin ,  dans  l'accent 
du  jeune  homme,  Pexpression  de  la  vérité. 

—  Je  commence  à  croire  que  vous  êtes  de 
bonne  foi ,  dit-il  ;  du  reste  je  ne  tarderai 
point  à  acquérir  des  preuves  irrécusables  de 
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ia  vérité.  Dans  une  heure,  je  vous  attends  au 
théâtre. 

David  rentra  chez  lui  :  Tout  entier  à  l'é- 
nigme que  venait  de  lui  poser  Radolini,  il  se 
jeta  dans  les  suppositions  les  plus  absurdes 
pour  arriver  à  une  découverte  impossible. 

Quand  il  se  rendit  au  théâtre,  déjà  les  ar- 
tistes de  la  troupe  se  trouvaient  réunis  dans 
le  foyer  et  ils  devisaient  gaiement  entre  eux. 
A  la  vue  du  maestro,  amené  par  Radolini, 
chacun  se  tut  et  se  leva. 

Le  directeur  épiait  Cynthia  et  David;  pas 
la  moindre  émotion  ne  se  trahit,  ni  dans  le 
regard  >  ni  dans  le  maintien  du  maestro  et  de 
la  prima  donna. 

—  Où  ce  sont  les  plus  dissimulés  Machia- 
vel que  la  terre  ait  jamais  portés  ,  ou  bien 
T.   i.  u 
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il  ne  se  connaissent  point ,  pensa  le  vieillard, 
fort  intrigué  par  ce  mystère. 

—  Venez ,  dit-il  à  David,  que  je  vous  pré- 
sente à  celle  qui  doit  faire  la  fortune  de  la 
Donna  Bianca. 

David  s'inclina  respectueusement  devant  la 
belle  Cynthia. 

—  Eh  !  quoi ,  s'écria  Radolini ,  il  est  donc 
vrai,  signora,  que  vous  ne  connaissez  point 
ce  jeune  homme? 

—  En  ce  moment,  j'ai  le  plaisir  de  voir 
monsieur  pour  la  première  fois. 

—  Lui,  que  vous  m'avez  recommandé  avec 
tant  de  chaleur!.....   Vous  m'avez  obligé  de 
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mettre  sur-le-champ  son  opéra   en    répéti- 
tion. 

—  C'est  à  madame  que  je  dois  un  si  grand 
bonheur!  Comment  vous  exprimer  ma  recon- 
naissance? 

—  Vous  ne  m'en  devez  point ,  monsieur. 
Un  de  mes  amis,  qui  d'ailleurs  vous  connaît 
peu,  m'a  prié  d'être  utile  à  votre  œuvre;  je 
m'estime  heureuse  d'avoir  pu  rendre  service 
à  un  ami  en  servant  la  cause  d'un  artiste  de 
cœur  et  de  génie. 

—  Mettez  le  comble  à  vos  bontés  en  me  di- 
sant le  nom  de  mon  bienfaiteur. 

—  Son  secret  lui  appartient ,  je  ne  sau- 
rais vous  le  révéler.  Tout  ce  que  je  puis 
ajouter,  c'est  qu'il  n'a  été  lui-même,  près  de 
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moi ,  que  l'intermédiaire  d'une  troisième  per- 
sonne. 

—  Oh!  je  me  perds  dans  tous  ces  mys- 
tères ! 

—  Jouissez  en  paix  de  votre  bonheur,  mon- 
sieur; votre  ferveur,  pour  s'adresser  à  un 
dieu  inconnu  ,  n'en  sera  ni  moins  vive,  ni 
moins  durable,  j'en  suis  certaine. 

Le  régisseur  vint  annoncer  que  le  rideau 
se  lèverait  bientôt ,  et  Cynthia  quitta  Je  foyer 
pour  descendre  sur  la  scène.  Quanta  David, 
au  comble  de  ses  vœux,  et  devenu  le  héros 
d'une  aventure  romanesque  qui  jetait  un 
prestige  de  plus  sur  sa  félicité,  il  prit  le  sage 
parti  de  se  laisser  aller  exclusivement  à  sa 
fortune,  et  il  s'assit  dans  un  coin  du  théâtre. 
Là,  les  enivrements  de  la  musique  et  la  voix 
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divine  de  Cynthia  vinrent  délicieusement  se- 
conder les  rêveries  et  les  extases  de  son  ima- 
gination. 

Le  premier  regard  de  la  cantatrice,  lors- 
qu'elle entra  en  scène,  fut  pour  Maurice, 
Elle  lui  avait  obéi  comme  une  esclave  à  son 
maître;  elle  l'aimait  comme  jamais  elle  n'a- 
vait aimé.  Ne  devait-il  pas  être  là  pour  la  sa- 
luer d'un  geste  qu'elle  seule  verrait  et  com- 
prendrait? 

La  loge  était  vide  encore.  Le  cœur  glacé  et 
les  yeux  pleins  de  larmes ,  il  fallait  que  la 
pauvre  femme  chantât  un  grand  air,  hérissé 
de  difficultés;  on  la  voyait  tressaillir  au  bruit 
de  chaque  loge  qui  s'ouvrait;  deux  ou  trois 
fois  son  trouble,  son  émotion  faillirent  l'o- 
bliger à  s'interrompre. 
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Tout  le  premier  acte  se  passa  de  la  sorte. 

Quand  la  toile  se  leva  de  nouveau  ,  le  doc- 
teur était  arrivé;  à  sa  vue,  Cynthia  faillit  lui 
tendre  les  bras...  Hélas!  Maurice  n'eut  même 
pas  un  regard  pour  elle.  Il  porta  froidement 
ses  yeux  sur  la  scène.  Il  causait,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  avec  deux  femmes  placées  de- 
vant lui.  Pendant  que  Cynthia  chantait  le 
morceau  capital  de  son  rôle,  il  échangea  trois 
ou  quatre  fois  des  paroles  avec  la  plus  jeune 
et  la  plus  belle  de  ces  femmes. 

Mon  Dieu  que  la  pauvre  cantatrice  souffrit, 
et  que  de  douleurs  déchirèrent  son  ame! 

En  passant  près  de  David  pour  retourner 
à  sa  loge ,  elle  ne  put  réprimer  ses  larmes , 
et  se  prit  à  sangloter.  Le  jeune  homme  ac- 
courut près  d'elle. 
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—  Vous  souffrez  !  s'écria-t-il  :  pourquoi  ne 
pas  interrompre  une  représentation  qui  vous 
jette  dans  un  pareil  état. 

—  Quitter  la  scène  en  ce  moment  !  Non  , 
quand  je  devrais  souffrir  mille  fois  plus  en- 
core. . .  Oh  !  je  suis  bien  à  plaindre.  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  ! 

Elle  se  précipita  vers  le  rideau  et  elle  re- 
garda, dans  la  salle,  par  l'espèce  de  petit  judas 
qui  permet  aux  artistes  de  voir  les  specta- 
teurs. 

Maurice  jouait  avec  l'éventail  de  la  jeune 
femme;  elle  venait  de  lui  abandonner. 

Cynthia  prit  convulsivement  la  main  de 
David. 
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^ — Ecoutez-moi,  dit -elle,  vous  m'avez 
parlé  tout  -à-1'heure  de  votre  dévouement; 
j'en  implore,  j'en  exige  une  preuve.  Il  faut 
que  vous  m'ameniez  à  l'instant  le  docteur 
Delordeux. 

—  Je  connais  à  peine  le  docteur  :  une  seule 
fois,  le  hasard  m'a  mis  en  rapport  avec  lui. 

—  Yoilà  bien,  les  hommes!  interrompit 
avec  amertume  la  Cynthia;  ils  ont  sans  cesse 
à  la  bouche  le  mot  de  dévouement.  Quand 
on  leur  en  demande  la  preuve  la  plus  insigni- 
fiante ,  ils  allèguent  de  misérables  excuses! 

Elle  s'éloigna. 

David  hésita  quelques  instants  ;  il  sentait 
l'irrégularité  de  la  démarche  qu'on  exigeait 
de  lui ,   et  cependant  il  se  reprochait  de  la 
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refuser  à  celle  qui  l'avait  tout-à -l'heure  arra- 
ché au  désespoir. 

Cynthia  revint  près  de  lui. 

—  Je  vous  ai  parlé  durement ,  dit-elle  ; 
j'ai  exigé,  j'ai  voulu  ;  maintenant  je  supplie  , 
j'implore.  Vous  ne  pouvez  refuser  la  grâce 
qu'une  femme  vous  demande  à  genoux. 
Amenez-le-moi,  ou  bien  je  me  livrerai  à  quel- 
que accès  de  folie.  Ma  tête  se  perd  5  je  ne 
sais  plus  ni  ce  que  je  veux,  ni  ce  que  je  fais. 

David  serra  la  main  de  la  prima  donna,  et 
se  dirigea  vers  la  loge  du  docteur.  Il  se  de- 
mandait avec  inquiétude  comment  il  l'abor- 
derait, lorsque  Maurice  sortit  pour  se  ren- 
dre au  foyer. 

—La signera  Cynthia  csl  gravement  indispo- 
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sée,  monsieur  le  docteur.   Elle  vous  supplie 
de  vouloir  bien  vous  rendre  dans  sa  loge. 

—  Les  médecins  du  théâtre  ne  se  trouvent 
donc  point  à  leur  poste,  demanda  froide- 
ment le  docteur? 

—  La  signora  n'a  confiance  que  dans  vos 
soins. 

Maurice  hésita. 

—  Monsieur,  reprit-il  après  quelques  ra- 
pides instants  de  réflexion,  veuillez  me  con- 
duire à  la  loge  de  la  signora.  Jamais  je  n'ai 
visité  le  théâtre;  je  pourrais  fort  bien  me 
perdre  dans  ce  petit  dédale. 

Lorsque  Maurice  entra  dans  la  loge  de  Cyn- 
thia,  celle-ci  lui  tendit  les  bras,  et  ne  trouva 
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plus,  en  son  cœur,  ni  sur  ses  lèvres,  une  pa- 
role de  reproches. 

—  Vous  voici,  dit-elle,  toutes  mes  souf- 
frances sont  oubliées! 

Vos  souffrances?  chère  Cynthia! 

—  Vous  attendre  tout  un  acte,  et  puis 
vous  voir  échanger  des  sourires  avec  cette 
femme!...  Oh!  Maurice,  une  pareille  torture 
dépasse  mes  forces. 

—  Cette  femme  est  ma  sœur!  répondit 
gravement  Maurice. 

—  Je  suis  une  folle,  une  insensée  :  me  par- 
donnez-vous, dites,  mon  ami?  je  vous  aime 
tant  ! 
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—  Et  vous  me  rendez  malheureux!  Et 
vous  compromettez  à  plaisir  notre  bonheur  ! 
Bientôt  notre  amour  sera  deviné...  Ce  jour- 
là  ,  Cynthia ,  il  faudra  nous  séparer. 

—  Ne  dites  pas  un  mot  pareil ,  ne  le  dites 
pas  :  je  me  tairai ,  je  cacherai  à  tous  les  yeux 
un  amour  d'où  ma  vie  dépend  ! 

—  En  scène  pour  le  troisième  acte!  cria 
l'annonceur. 

Cynthia  serra  la  main  de  Maurice. 

—  Demain  je  vous  verrai?  n'est-ce  pas,, 
vous  viendrez  demain? 

—  Demain  !  toujours!  toute  la  vie ,  répon- 
dit-il avec  émotion;  car  il  ne  pouvait  oppo- 
ser plus  longtemps  à  un  pareil  amour  les  cal- 
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culs  du  monde,  et   la   froide  réserve  de  la 
circonspection. 

—  Maintenant ,  je  défie  le  chagrin  !  s'é- 
cria-t-elle,  en  courant  sur  la  scène  avec  la 
grâce  et  la  légèreté  d'un  jeune  faon. 

Jamais  elle  n'avait  paru  si  belle,  jamais 
on  n'avait  admiré  dans  sa  voix,  tant  de  puis- 
sance, de  charme  et  de  passion.  De  toutes 
parts,  les  mains  applaudissaient;  de  toutes 
parts  les  bouquets  pleuvaient  sur  le  théâtre. 
Mille  bouches  répétaient  avec  des  transports 
enthousiastes  le  nom  de  la  Cynthia. 

Maurice,  au  comble  de  l'émotion,  saisit 
dans  la  main  de  sa  sœur  le  bouquet  qu'elle 
tenait,  et  le  lança  aux  pieds  de  la  cantatrice. 
La  Cynthia  le  ramassa  et  s'enfuit  dans  sa 
loge. 
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—  Oh!  vous  avez  été  sublime,  s'éeria 
David,  devant  lequel  elle  passait  en  courant. 

—  C'est  que  je  suis  heureuse!  répondit- 
elle.  Je  voudrais  mourir  en  ce  moment  ;  la 
vie  d'une  femme  ne  peut  renfermer ,  deux 
fois,  de  pareilles  émotions. 

Dès  le  lendemain ,  la  Donna  Bianca  fut  mise 
à  l'étude;  les  répétitions  ne  tardèrent  point 
à  commencer.  Les  répétitions  au  Théâtre-Ita- 
lien ne  durent  point  longtemps.  Débarrassées 
d'une  grande  mise  en  scène,  sans  décorations 
importantes,,  sans  corps  de  ballet ,  elles  mar- 
chent d'une  façon  leste  et  vive.  Le  grand  jour 
de  la  première  représentation  arriva  donc  ra- 
pidement pour  David. 

Les  émotions  d'un  premier  succès  au  théâ- 
tre, —  quelqu'éclatant   qu'il  soit,    —  n'ont 
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rien  du  sublime  enivrement  qu'on  leur  sup- 
pose; elle  ressemblent  plutôt  à  delà  tristesse 
qu'à  de  la  joie.  Tandis  que,  dans  la  salle, 
deux  mille  voix  saluaient  avec  enthousiasme 
le  nom  de  David  et  proclamaient,  au  milieu 
des  applaudissements,  sa  gloire  et  son  génie, 
il  se  demandait  avec  inquiétude  où  étaient  ces 
transports  de  bonheur  achetés  au  prix  de  tant 
d'années  de  travail,  de  lutte,  de  persévé- 
rance, de  résignation  et  de  misère.  Les  ac- 
teurs l'entouraient  avec  transport  ils  se  dis- 
putaient à  qui  le  féliciterait  et  lui  serrerait  la 
main.  Le  directeur  Radolini  parlait  d'un 
nouvel  opéra  à  écrire  de  suite. 

Cynthia  ,  encore  sous  l'impression  exaltée 
de  son  rôle  et  du  succès  qu'elle  devait  à  Da- 
vid ;  Cynthia  ,  belle  et  inspirée  comme  une 
muse  antique,  déposait  aux  pieds  du  maestro 
les  fleurs  qu'on  lui  avait  jetées  de  toutes  part, 
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et  voulait  placer,   sur  son  fronl,    une  cou- 
ronne. 

Le  cœur  de  David  restait  froid  et  serré. 

Un  incident ,  insignifiant  en  apparence, 
vint  encore  ajouter  à  son  désenchantement. 

Parmi  les  personnes  qui  l'entouraient  sur 
le  théâtre,  il  remarqua  un  petit  gros  homme 
dont  la  mine,  rougeaude  et  commune,  ex- 
primait une  satisfaction  pleine  de  vanité.  Cet 
homme  s'approcha  de  David  et  lui  demanda 
s'il  était  satisfait. 

—  Oui,  Jonathan,  répondit  le  directeur, 
oui;  votre  service  a  bien  marché  ,  quoiqu'on 
en  ait  eu  peu  besoin. 

—  Quel  est  cet  homme,  et  de  quel  ser- 
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vice   parle  le    signer    Kadolini?   demanda  le 
maestro. 

Un  sourire  entrouvrit  les  belles  lèvres  de 
Cynthia  :  le  sourire  de  la  cantatrice  fut  ré- 
pété par  les  autres  personnes.  Aussitôt ,  une 
petite  figure ,  de  la  physionomie  la  plus  gro- 
tesque, s'élança  d'une  coulisse,  derrière  la- 
quelle elle  se  tenait  cachée,  saisit  par  le  bras 
l'homme  qu'avait  complimenté  Radolini,  et 
s'efforça  de  l'entraîner  loin  de  David. 

ïl  était  trop  tard.  Le  compositeur  avait  en- 
fin compris  avec  dégoût  :  c'était  l'entrepre- 
neur de  succès,  le  chef  des  claqueurs. 
Quant  au  compagnon  de  cette  ignoble  créa- 
ture ,  David  avait  reconnu  en  lui  le  pauvre 
diable  qu'il  avait  porté  naguère  à  l'hôpital 
Saint-Louis.  Cependant  le  Cohen  avait  subi 
un  changement  qui  pouvait  le  rendre  mécon- 
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naissable,  môme  pour  des  yeux  plus  fami- 
liers avec  ses  traits.  Un  habit  bleu  à  boutons 
d'or,  presque  ajusté  à  sa  taille,  remplaçait  la 
vieille  et  hideuse  redingote  dont  il  se  mon- 
trait d'ordinaire  affublé.  Cet  habit  laissait 
voir  la  seule  et  première  chemise  blanche 
qu'eut  jamais  portée  le  Cohen.  Enfin,  un 
riche  diamant,  attaché  en  épingle,  sur  le 
nœud  d'une  cravate,  complétait  cette  mer- 
veilleuse tenue.  Je  ne  parle  pas  d'un  panta- 
lon ventre-de-biche  et  d'une  paire  de  bottes 
auxquelles  on  avait  prodigué  le  vernis.  D'où 
venait  cette  ébouriffante  tenue,  et  comment 
le  Cohen  se  trouvait-il  dans  les  coulisses  du 
Théâtre-Italien?  Quelques  explications  vont 
l'apprendre. 

On  comptait  parmi  les  choristes  plusieurs 
Israélites.  Le  Cohen  alla  les  visiter,  et  en  .fut 
reçu  avec  bienveillance,  en  sa  qualité  de  co- 
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religion  lia  ire.  Il  ne  tarda  point  à  se  concilier 
leur  bienveillance  par  la  douceur  de  ses  ma- 
nières, par  les  édifiantes  histoires  qu'il  savait 
raconter  aux  enfants,  et  surtout  par  l'autorité 
de  son  titre  de  Cohen.  En  échange  des  leçons 
de  Talmud  qu'il  donnait  avec  une  égale  fer- 
veur, à  ceux  qui  ne  pouvaient  point  le  payer 
comme  à  ceux  qui  le  rétribuaient ,  il  deman- 
dait des  détails  sur  les  répétitions  de  la  Donna 
Bianca.  11  fallait  tout  lui  dire  :  la  manière 
dont  marchait  l'exécution,  l'effet  qu'avaient 
produit  les  morceaux  importants;  le  plus  ou 
le  moins  de  talent  dont  faisaient  preuve  les  ac- 
teurs. Il  cherchait  encore  à  savoir  quelles  es- 
pérances on  fondait  sur  le  succès,  et  quand 
la  répétition  générale  amènerait  une  épreuve. 
Une  fois  fixé  sur  le  premier  jour  de  cette  ré- 
pétition, il  se  rendit,  vers  cinq  heures,  dans 
une  boutique  de  marchand  de  vins ,  que  les 
nouvelles  rues,  ouvertes  dans  les  environs  du 
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passage    Choisoul    oal    fait  disparaître    au- 
jourd'hui. 

Quinze  ou  vingt  individus,  d'une  mine  assez 
équivoque,  se  trouvaient  déjà  rassemblés.  Le 
chef  des  claqueurs,  Guerehen,  assis  devant 
une  table,  achevait  de  préparer  une  large 
tasse  de  gloria  et  regardait  brûler  la  flamme 
bleuâtre  de  l' eau-de-vie  qu'il  venait  d'al- 
lumer. 

Le  Cohen  s'approcha  et  porta  la  main  à 
son  chapeau  ;  les  Israélites  dévots  se  dé- 
couvrent la  tête ,  le  moins  possible.  Le  gros 
petit  homme  rendit  à  peine  ce  salut;  il  tourna 
les  yeux  pour  regarder  l'intrus  qui  le  lui  adres- 
sait. 

—  Je  désirerais  faire  partie  de  vos  gens  , 
demain  à  la  répétition  générale,  et  le  soir  à( 
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la  première  représentation  du  nouvel  opéra  , 
dit  le  Cohen. 

Guerehen  toisa  des  pieds  à  la  tète  eelui  qui 
formulait  une  demande  si  audaeieuse. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne,  mes  hommes 
sont  au  complet;  répliqua-t-il  avec  dédain. 

—  J'avais  pensé  qu'un  Israélite  ne  devait 
ni  mentir,  ni  repousser  un  frère  suppliant, 
riposta  le  Cohen,  en  employant  le  jargon  mé- 
langé d'hébreu  et  d'allemand  que  les  Juifs 
emploient  entre  eux. 

—  Si  vous  êtes  un  co-religionnaire,  inter- 
rompit l'important  personnage,  d'un  ton 
adouci,  la  chose  est  différente.  Me  voici  dis- 
posé à  vous  rendre  service;  mais  comment 
puis-je  vous  admettre  dans  le  parterre  d'un 
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théâtre  royal  avec  cet  accoutrement  délabré  ? 

Le  Cohen  sourit 

—  Je  serai  vêtu  de  manière  à  vous  (aire 
honneur;  vous  en  jugerez  demain  à  la  répé- 
tition. 

—  Soyez  exaet  :  il  s'agit  du  succès  d'un 
de  nos  frères,  il  ne  faut  pas  que  la  gloire 
d'Israël  puisse  être  obscurcie,  ajouta  l'homme 
aux  grosses  mains. 

—  Soyez  en  repos;  le  succès  de  David  est 

plus  cher  à  mon  cœur  qu'à  tout  autre ïl 

est  mon  ouvrage,  pensa  le  Cohen ,  qui  se  di- 
rigea vers  le  quartier  du  Temple. 

Arrivé  devant  la  rotonde,  il  entendit  deux 
ou  trois  voix  l'appeler  avec  empressement. 
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—  Nous  ne  sommes  donc  plus  de  vos  amis? 
demanda  une  grosse  femme;  voici  trois  mois 
que  vous  ne  nous  avez  visités. 

—  Vos  enfants  sont  partis  avec  leur  grand  - 
mère  pour  Nancy  ;  jusqu'à  leur  retour ,  je 
n'ai  plus  de  leçons  de  Talmud  à  donner  chez 
vous. 

—  Je  croyais  qu'une  pareille  pensée  ne 
vous  serait  jamais  venue.  Ne  savez- vous  pas 
qu'il  y  a  toujours  ,  le  soir  du  sabbat ,  place 
à  la  table  d'un  Israélite  pour  un  frère, 
et  surtout  pour  un  descendant  d'Aaron.  Il  ne 
faut  pas  ainsi  négliger  vos  amis.  Je  sais,  moi, 
que  vous  avez  été  réduit  à  entrer  à  l'hôpital, 
et  qu'on  vous  a  trouvé  évanoui  et  mourant  de 
faim  dans  la  rue. 

—  J'arrivais  d'un    long    voyage   :    je  n'a- 
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vais  pu  me  procurer  (pie  des  aliments  prohi- 
bés par  la  loi  sainte.  Or,  il  vaut  mieux  mourir 
que  de  transgresser  cette  loi,  mes  amis. 
Du  reste,  pour  vous  prouver  combien  je  compte 
sur  votre  amitié  ,  je  n'hésite  point  à  la  mettre 
à  l'épreuve. 

—  Parlez  !  parlez  !  tout  ce  qui  nous  appar- 
tient est  à  votre  disposition. 

,  —  Je  voudrais  que  vous  pussiez  me  prêter 
pour  quatre  jours  au  plus,  un  costume  com- 
plet et  décent. 

—  Yoici  un  habit  presque  neuf  et  qui  vous 
donnera  la  tournure  d'un  prince,  dit  aussitôt 
le  fripier  qui  ne  pouvait  s'empêcher  de  prô- 
ner sa  marchandise,  même  en  l'offrant  sans 
paiement.  Ces  bottes  vous  chausseront  à  mer- 
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veille.  J'ai  là  un  gilet  de  soie  qui  complétera     , 
le  costume. 


—  Vous  n'a\ez  pas  de  linge?  reprit  la 
grosse  femme.  Prenez  ces  deux  chemises 
de  toile  de  Hollande;  elles  feront  un  magni- 
fique effet,  surtout  avec  l'épingle  en  diamant 
de  mon  mari. 

La  fripière  rassembla  tous  ces  objets  d'ha- 
billement, et  invita  le  Cohen  à  passer  dans 
un  cabinet  qui  formait  l' arrière-boutique.  Le 
Cohen  en  sortit  magnifiquement  équipé  des 
pieds  à  la  tète,  et  prêt  à  se  rendre  à  son 
garni. 

L'accueil  bienveillant  que  le  descendant 
d'Aaron  avail  reçu  au  Temple,  n'était  rien 
en  comparaison  de  la  bienvenue  qui   l'atten- 
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dait  chez  Judith  de  Strasbourg,  dame  «t  mai- 
tresse  du  misérable  taudis. 


—  Dieu,  soit  béni,  dit-elle  :  vous  pourrez, 
aujourd'hui,  ce  qui  ne  vous  arrive  guère,  cé- 
lébrer le  sabbat  avec  nous.  Trop  souvent  votre 
dîner  consiste  en  un  morceau  de  pain;  car 
vous  ne  rougissez  pas  de  me  refuser  mon 
dîner,  quand  vous  n'avez  point  de  quoi  le 
payer...  Comme  si  je  ne  pouvais  point  vous 
faire  crédit?...  Quel  est  donc  ce  paquet  que 
vous  apportez  ? 

—  C'est  du  linge  que  l'on  m'a  prêté;  ren- 
fermez ,  je  vous  prie,  cette  seconde  chemise 
dans  votre  armoire ,  jusqu'au  moment  où 
j'en  apurai  besoin. 

—  Donnez  bien  vite,  car  c'est  aujourd'hui 
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vendredi   :   il  faut  que  je  termine  la  besogne 
de  mon  ménage  avanl  la  chute  cl  » i  jour. 

En  achevant  ces  paroles,  dame  Judith  de 
Strasbourg  plaça,  sur  la  table,  deux  immenses 
plats.  I  ans  le  premier  on  voyait  une  énorme 
pièce  de  bœuf  froid,  que  sa  couleur  blan- 
châtre attestait  avoir  été  lavée  et  préparée  à 
la  manière  Israélite.  Des  pommes  de  terre 
remplissaient  le  second. 

Judith  de  Strasbourg  plaça  encore  sur  la 
table  deux  pains  chdlé,  fabriqués  en  l'honneur 
du  sabbat;  ces  pains  étaient  posés  entre  deux 
linges,  c'est-à-dire  entre  la  nappe  et  une  ser- 
viette. Cette  coutume  est  une  allusion  symbo- 
lique à  la  manne  qui  tombait,  dans  le  désert, 
dessus  et  dessous  la  rosée. 

Pendant  ces  préparatifs,    le   Cohen  s'était 
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rendu  à  la  synagogue,  où  Les  chantres  e1  les 
enfants  de  chœur  récitèrent  plusieurs  psaumes 
avec  ces  balancements  de  tête  qui.  paraissent 
si  bizarres  à  un  chrétien,  la  première  fois  qu'il 
en  est  le  témoin.  La  psalmodie  des  Israélites 
révèle  jusqu'à  l'évidence  une  origine  orien- 
tale, et  n'a  guère,  dit-on,  subi  de  modification, 
depuis  le  jour  où  elle  se  fit  entendre,  pour 
la  première  fois,  dans  le  voyage  du  désert  vers 
la  terre  promise. 

L'office  terminé,  et  quand  les  enfants  eu- 
rent demandé  et  reçu  la  bénédiction  du  rab- 
bin et  de  leurs  parents,  le  Cohen  rentra  au 
logis  de  dame  Strasbourg. 

Là,  il  lut  quelques  passages  du  Talmud,et 
s'assit  à  la  place  d'honneur  de  la  table. 

Dame  Strasbourg  était  veuve,  et  le  descen 
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dant  d'Aaron,  à  cause  de  son  caractère  sacer- 
dotal, devait  remplacer  le  maître  de  la  maison 
et  occuper  le  milieu  de  la  table. 

11  porta  à  ses  lèvres  un  verre  rempli  de 
vin,  et  récita  les  premiers  versets  de  la  Genèse 
sur  la  création.  Il  goûta  une  seconde  fois  au 
verre  et  le  fit  circuler  de  main  en  main. 

Les  convives  de  dame  Strasbourg  étaient 
trop  pauvres,  même  pour  qu'une  seule  bou- 
teille de  vin  pût  être  bue  entièrement  par  eux 
le  jour  du  sabbat. 

Le  Cohen  bénit  le  pain ,  le  premier  le 
goûta,  et  en  distribua  des  morceaux  aux  as- 
sistans,  qui  se  mirent  ensuite  à  déployer  un 
formidable  appétit.  Quelques  prières  termi- 
nèrent le  dîner,  et  on  se  sépara  en  se  souhai- 
tant un  bon  sabbat. 
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Le  Cohen  consacra  la  journée  du  lende- 
main, soit  aux  prières  de  la  synagogue,  qui 
ont  lieu  matin  et  soir  ,  soil  à  la  lecture  du 
Talmud.  Il  eut  soin,  comme  il  est  prescrit, 
de  manger  trois  fois  durant  la  journée.  Pour 
satisfaire  à  ce  rite,  la  table  de  dame  Stras- 
bourg resta  servie  et  couverte  d'une  nappe 
pendant  vingt-quatre  heures. 

Quand  la  nuit  apparut  sur  l'horizon  et  que 
des  étoiles  brillèrent  dans  le  ciel  ,  le  sabbat 
se  trouva  terminé.  Alors  le  Cohen  s'enferma 
dans  une  petite  chambre,  séparée  du  dortoir 
commun  par  une  simple  cloison,  et  en  sortit 
triomphalement,  affublé  du  costume  prêté 
par  le  fripier.  Dame  Strasbourg  en  le  voyant 
de  nouveau,  propre  et  bien  vêtu,  ne  put  re- 
tenir une  exclamation  de  surprise  et  de 
joie* 
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H  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  le  chef 
des  claqueurs,  quand  le  Cohen  vint  le  rejoin- 
dre ,  partagea  la  satisfaction  de  la  bonne 
femme  et  voulut  honorablement  placer,  à  sa 
droite,  un  auxiliaire  d'une  si  merveilleuse 
élégance . 

La  troupe  se  rendit  à  la  répétition  géné- 
rale; pour  la  faciliter,  on  avait  fait  relâche  ce 
soir-là. 

Tandis  que  les  acteurs  chantaient  et  s'ac- 
quittaient de  leurs  rôles  ,  l'entrepreneur  de 
succès  prenait  des  notes  sur  les  passages  de  la 
partition  qu'il  fallait  protéger,  et  sur  ceux  qu'il 
fallait  enlever.  Il  disait  à  ses  hommes  :  ici, 
vous  rirez;  ici ,  vous  pleurerez.  Quand  arri- 
vaient les  morceaux  les  plus  importants  ,  il 
leur  recommandait  les  murmures  admiratifs 
et  les  interruptions  flatteuses. 
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Enfin,  lorsqu'advenait  le  moment  des  bra 

vos,  il  faisait  mine  de  frapper  des  mains!,  et 
continuait  cet  exercice  sans  produire  le  moin- 
dre bruit,  calculant,  dans  sa  pensée,  le  temps 
qu'on  pourrait  faire  durer  les  applaudisse- 
ments et  entretenir,  en  l'excitant,  l'enthou- 
siasme du  public. 

La  répétition  terminée,  il  congédia  ses 
hommes  en  leur  recommandant  de  se  trouver 
à  leur  poste,  avec  une  rigoureuse  ponctualité, 
le  surlendemain  mardi ,  jour  de  la  première 
représentation. 


Le  soir  de  la  première  représentation,  le 
Cohen,  dans  son  accoutrement  d'emprunt, 
arriva  l'un  des  premiers  au  cabaret  que  Guer- 
chen  avait  choisi  pour  quartier-général.   Par 
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suite  de  ce  sentiment  de  nationalité  <jui  carac- 
térise les  juifs,  les  hommes  que  l'entrepre- 
neur de  succès  avait  choisis  pour  auxiliaires 
étaient  presque  tous  des  co-religionnaires.  Le 
Cohen  reconnut  parmi  eux  beaucoup  de  ces 
artisans  qui  se  livrent  aux  professions  ci- 
rantes,ordinairement  dédaignées  parles  autres 
ouvriers,  et  dans  lesquelles,  souvent,  les 
Israélites  savent  s'enrichir.  La  bande  de 
Guerchen  se  composait,  surtout,  des  mar- 
chands qui  vont  de  rues  en  rues ,  en 
jetant  d'une  voix  glapissante  le  cri  de  vieux 
habits,  vieux  galons!  Venaient  après  cela,  des 
débitants  de  bijoux  en  argent  doré;  des  fabri- 
cants de  lunettes  ou  des  revendeurs  d'étoffes 
passées  de  mode.  On  lisait,  sur  la  plupart  de 
ces  physionomies,  les  caractères  du  type  israé- 
lite.  Tous  portaient  des  habits  propres  ,  du 
linge  blanc,  et  une  cravate  décente.  A  partir 
de  la  ceinture,    il  n'en  était  plus  de  même  : 

T.  I.  13 
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o»  voyait  <l^s  pantalons  désolés,  des  souliers 
fangeux  et  des  bottes  sans  formes  vraisem- 
blables; syrènes  de  la  cabale,  ils  étaient 
bourgeois  jusqu'au  gilet,  et  gueux  dans  le 
reste  de  leur  accoutrement. 

A  six  heures  et  demie,  Guerchen  se  leva  et 
frappa  sur  une  table. 

Aussitôt,  tous  ses  hommes  se  levèrent  avec 
empressement  et  se  formèrent  par  petits  pe- 
lotons de  cinq  ou  six.  Chacun  de  ces  déta- 
chements se  glissa  tour-à-tour  par  la  porte  ré- 
servée aux  artistes  du  théâtre,  dans  un  grand 
corridor  noir  qui  les  mena  jusqu'au  parterre. 
Arrivés,  ils  se  tinrent  debout  et  silencieux, 
à  peu  près  comme  des  soldats  qui  attendent 
les  ordres  de  leur  chef.  Guerchen  était  en 
effet  le  général  de  cette  armée  prête  à  en  venir 
aux  mains,  ainsi  qu'aimait  à  le  dire  en  riant 
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le  capitonné  qui  les  commandait.  Grave  et  so- 
lennel, ce  dernier  monta  sur  une  banquette, 
et,  dans  une  courte  allocution,  recommanda 
l'ordre,  la  bonne  tenue,  et  une  attention 
constante  à  ses  moindres  gestes. 

—  Au  premier  signal  donné  par  ma  canne 
qui  frappera  le  parquet,  vous  commencerez 
le  feu;  lorsque  j'élèverai  la  main,  il  fau- 
dra le  tempérer  et  l'éteindre  graduellement; 
quant  aux  interrupteurs,  aux  pleureurs  et 
aux  rieurs,  pas  d'exagération!  rien  d'affecté; 
du  naturel  ! 

Après  que  cet  étrange  maître  d'orchestre 
eût  ainsi  recordé  les  exécutants  de  la  bizarre 
mélodie  qu'il  allait  diriger,  il  reprit  : 

—  Maintenant  qu'on  se  place!  Onze  Iiom- 
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mes  intelligents  et  dévoués  autour  de  moi! 
Bien  ! 

Au  fond  du  parterre,  trente  ténors,  ajou- 
ta-il, en  donnant  à  ehaque  groupe,  en  guise 
de  drapeau,  un  nom  d'artiste.  Les  ténors  fe- 
ront en  même  temps  le  service  de  la  prima 
donna;  trois  couronneurs  avec  les  ténors. 

—  Voyons  ,  les  couronnes  sont-elles  conve- 
nables ? 

— Trois  hommes  sortirent  des  couronnes  de 
dessous  le  revers  de  leur  redingote,  et  Guer- 
chen  y  jeta  un  regard  approbateur. 

—  Cachez  cela,  maintenant,  et  attention, 
surtout,  à  mon  signal;  vous  pourriez  tout 
perdre  en  jetant  vos  couronnes  mal  à  propos. 
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Là-bas,  à  gauche,  dix  basso-cantante;  à 
droite,  huit  contralto;  un  peu  sur  le  devant, 
six  duègnes;  de  l'autre  côté  trois  secondes 
basses;  ici  un  second  ténor.  Voici  le  public 
qui  entre,  attention  et  silence. 

En  effet,  on  venait  d'éclairer  et  d'ouvrir  la 
salle.  Les  spectateurs  comblèrent  bientôt  les 
vides  que  laissaient  dans  le  parterre  les  dif- 
férents groupes  disposés  par  Guerchen. 

■ 
Le  Cohen  n'avait  jamais  vu  de  près  le  mé- 
canisme de  cette  triste  invention  qui  ne  caracté- 
rise que  trop,  hélas  !  le  dix-neuvième  siècle.  Il 
se  demandait  comment  les  artistes  s'étaient 
résignés  à  prostituer,  en  marchandises  dont 
on  peut  acheter  plus  ou  moins,  les  nobles  et 
douces  émotions  du  succès?  Quelles  inspira- 
tions, se  disait-il,  peuvent  enflammer  un  ac- 
teur, lorsqu'il  sait  combien  coûtent  les  appLau- 
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disse ments  et  jusqu'aux  exclamations  qui  le 
saluent.  Pauvre  David!  Dieu  veuille  que  celle 
pedsée  ne  se  présente  pas  à  ton  imagination  ; 
car  elle  corromprait  ton  bonheur  d'aujour- 
d'hui. 

Tandis  que  le  Cohen  se  laissait  aller  à  ses 
réflexions,  les  loges  se  garnissaient  d'une 
Joule  élégante;  les  musiciens  se  plaçaient  à 
l'orchestre,  et  l'ouverture  commençait. 

Au  moment  où  les  premières  mesures  se 
tirent  entendre,  le  cœur  du  Cohen  se  serra. 
11  portait  avec  angoisse  ses  regards  sur  tous 
les  spectateurs ,  avide  d'y  lire  l'impression 
qu'ils  éprouvaient.  Heureusement ,  le  mor- 
ceau d'introduction  était  d'une  facture  large 
et  semé  de  motifs  d'une  fraîcheur  exquise. 
Lorsque  Guerchen  donna  le  signal  des  applau- 
dissements, tous  les  spectateurs  l'imitèrent. 
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Quant  au  Cohen,   il  battait  des  mains  avec 
une  telle  passion,  que  son  chef  lui  dit  : 

—  Modérez-vous ,  mon  maître  ;  si  vous 
vous  laissez  emporter  ainsi,  vous  n'irez  pas 
jusqu'au  bout;  surtout  vous  qui  n'avez  point 
l'habitude  de  notre  travail. 

lût 

11  appelait  cela  un  travail  ! 

Pour  la  première  fois ,  peut-être,  le  Côhen 
se  sentit  une  pensée  de  haine  dans  le  cœur. 
Guerchen  venait  de  le  faire  retomber  du  ciel 
de  l'exaltation  dans  la  fange  glacée  du  désen- 
chantement. 

Peu  à  peu  néanmoins  le  Cohen  se  reprit  à 
son  enthousiasme. 

Le  triomphe  de   David  'marchait  avec  tant 
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de  loyauté,  la  partition  révélait  une  si  liante 
intelligence  musicale,  que  les  efforts  de  Guer- 
cben  et  de  sa  bande  se  trouvèrent  perdus  au 
milieu  des  transports  du  véritable  publie, 
connue  la  voix  de  la  mouette  s'étouffe  dans  le 
bruit  des  flots.  L'Israélite  oublia  donc  son 
entourage  trivial ,  se  prit  à  l'intérêt  du  drame 
et  se  laissa  aller  aux  prestiges  de  la  musique. 
Jeté,  par  l'illusion  de  la  scène,  dans  un 
monde  idéal  et  magique,  il  s'identifiait  à 
l'action  qui  se  passait  sur  le  théâtre ,  riait , 
pleurait,  aimait  et  haïssait  avec  les  acteurs  ou 
plutôt  avec  les  personnages. 

Une  pensée  de  réalité,  bien  douce,  venait 
encore,  de  temps  à  autre,  jeter  ses  reflets 
magiques  dans  cette  ame  orientale  livrée  à 
toute  l'exaltation  de  sa  race;  c'était  le  bon- 
heur et  la  protection  que  lui,  pauvre  Cohen  , 
avait  donnés  au  maestro  méconnu  ! 
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—  Sans  moi,  se  disait-il ,  Israël  compterait 
une  gloire  de  moins;  sans  mon  aide,  à  moi 
qui  rampe  dans  la  poussière,  une  noble  in- 
telligence se  serait  éteinte  \aincue  avant  le 
combat.  J'ai  été  l'instrument  dont  Jehova 
s'est  servi;  Jehova  soit  loué  et  béni  ! 

Le  spectacle  terminé,  le  Cohen  supplia 
Guerchen  de  le  mener  sur  le  théâtre,  où  le 
digne  entrepreneur  avait  l'habitude ,  après 
une  première  représentation,  d'aller  recueillir 
les  félicitations  de  ceux  qu'il  croyait  modes- 
tement avoir  fait  réussir.  On  se  rappelle  com- 
ment la  Cynthia  et  le  Cohen  éloignèrent  du 
triomphateur  cet  homme  dont  la  présence 
venait,  sinon  briser,  du  moins  souiller  le 
piédestal  sur  lequel  le  succès  élevait  David. 

Le  Cohen,  par  des  paroles  adroites,  par- 
vint à   emmener  jGuerchen,    qui  ,    dans  son 


candide  cynisme,  ne  comprenait  rien  à  la 
conduite  du  descendant  d'Aaron  et  de  Cyn- 
thia,   la  prima  donna. 

—  L'ingrate!  qui  m'a  plus  d'une  obliga- 
tion ,  disait-il  ;  me  renvoyer  de  la  sorte , 
quand  jamais,,  depuis  que  j'exerce  ,  je  n'ai 
obtenu  de  plus  éclatants  résultats!  Quelle 
triste  reconnaissance  que  celle  des  artistes  ! 
qu'on  est  à  plaindre  de  travailler  pour  eux  ! 

Tandis  que  le  Cohen  persuadait  à  Guerchen 
que  la  prima  donna  n'avait  point  voulu  l'of- 
fenser et  qu'il  parvenait  à  éloigner  cet  homme 
de  la  présence  de  David ,  le  maestro  était  en- 
traîné à  un  souper  improvisé  par  le  directeur 
Radolini ,  plusieurs  artistes  et  quelques  dilet- 
tanti.  11  lui  fallut  donc  subir  l'enthousiasme 
bruyant  de  ses  amis  inconnus,  recevoir  des 
toasts,    y  répondre,    et  témoigner  une  satis- 
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faction  et  une  gaieté  si  loin  de  son  cœur. 
Enfin,  vers  quatre  heures  du  matin,  il  put 
se  dérober  au  supplice  de  cette  fête  odieuse  et 
regagner  son  logis.  Pas  une  seule  voiture  ne 
restait  dans  le  quartier  pour  le  ramener  chez 
lui.  Il  préféra  faire  à  pied  le  chemin,  plutôt 
que  de  retourner  au  milieu  de  ces  têtes  ani- 
mées par  le  vin,  qui  criaient  tumultueuse- 
ment et  qui  menaçaient,  dans  leur  ivresse, 
d'en  venir  avec  David  aux  accolades. 

La  fraîcheur  de  l'air  et  surtout  le  silence 
firent  bien  au  maestro.  Il  lui  sembla  que  la 
main  de  fer,  qui  n'avait  cessé,  jusque-là,  d'é- 
treindre  son  cœur  ,  se  desserrait  doucement 
et  lui  permettait  enfin  de  battre  en  liberté. 
Heureux  de  ressentir  un  peu  de  calme, et  de 
bien-être,  après  tant  d'agitations  et  de  souf- 
frances, il  ralentit  le  pas  pour  jouir  de  la  sé- 
rénité de  la  nuit.  Le  ciel  étincelait  de  mille 
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étoiles  réfléchies  par  la  Seine.  Pas  un  bruit 
ne  troublait  la  paix  solennelle  des  quais  em- 
preints en  ee  moment  de  la  majesté  qu'ap- 
porte toujours  avee  elle  la  solitude.  David 
commença  sérieusement  à  réfléchir  sur  l'im- 
mensité du  pas  qu'il  venait  de  faire  dans  la 
carrière  artistique.  Son  bonheur  et  sa  gloire 
lui  apparurent  enfin  sous  leur  véritable  as- 
pect, et  peut-être  la  joie  allait-elle  ranimer 
son  ame,  quand  il  crut  distinguer,  au  loin, 
des  pas  qui  marchaient  derrière  lui.  11  s'ar- 
rêta; les  pas  s'arrêtèrent;  il  recommença  à 
marcher,  et  les  pas  se  remirent  en  mouve- 
ment. La  pensée  de  savoir  près  de  lui  un 
homme  qui  troublait  sa  solitude  jeta  David 
dans  une  sorte  d'irritation.  Il  se  détourna  de 
son  chemin  :  les  pas  le  suivirent  dans  la 
rue  où  il  s'était  jeté;  toujours  en  mouvement 
quant  il  allait,  toujours  immobile  quand  il 
s'arrêtait. 
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Impatienté,  il  résolut  de  marcher  droit  à 
celui  qui  se  rendait  coupable  d'une  pareille 
importunité;  il  ne  larda  point  à  se  trouver 
face  à  face  avec  le  Cohen. 

La  vue  du  petit  homme  si  ridiculement 
paré  ne  diminua  pas  le  mécontentement  de 
David. 

—  Pourquoi  donc  errez-vous  à  pareille 
heure  dans  les  rues?  A  en  juger  par  votre 
costume,  vous  ne  paraissez  point,  cette  fois, 
réduit  par  la  misère  à  manquer  d'asile.  D'ail- 
leurs, je  vous  ai  aperçu  tantôt  au  Théâtre- 
Italien. 

—  Je  ne  pouvais  rester  étranger  au  succès 
d'un  co-religionnaire,  répondit  le  Cohen.  Les 
victoires  d'Israël  ne  sont  point,  hélas!  telle- 
ment nombreuses,  dans  ces  temps  d'épreuves 
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et  de  souffrances,  qu'un  fidèle  doive  dédaigner 
de  prendre  sa  part  de  leur  joie. 

—  Le  spectacle  est  fermé  depuis  plus  de 
deux  heures;  pourquoi  done  êtes-vous  eneore 
errant? 

—  Pour  veiller  sur  ceux  qui  commettent 
l'imprudence  d'errer  seuls  dans  les  rues,  à 
quatre  heures  du  matin. 

Il  montra  un  énorme  gourdin  que  tenait 
sa  main,  petite,  mais  nerveuse  et  puissante 
de  contours,  comme  toutes  les  extrémités  des 
hommes  de  race. 


—  Quel  motif  vous  fait  prendre  à  ma  per- 
sonne un  si  vif  intérêt? 
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Ne  vous  rappelez-vous  jamais  in'avoir 


vu  : 
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—  Une  seule  fois,  à  l'hôpital  Saint-Louis. 
Vous  avais-je  déjà  rencontré? 

Le  Cohen  ne  put  réprimer  un  soupir. 

—  Eh  bien!  dit-il  sans  répondre  directe- 
ment à  la  question  de  David,  je  vous  dois  la 
vie!  Vous  m'avez  secouru  dans  ma  misère, 
n'est-ce  point  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
qu'un  pauvre  vagabond,  comme  moi,  erre  la 
nuit. 

David  offrit  sa  bourse  au  Cohen. 

—  Merci,  dit-il,  merci;  je  n'ai  besoin  de 
rien.  Je  compte  sept  élèves  en  ce  moment  : 
les  soixante-dix  centimes  que  me  valent  mes 
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leçons  de  Ta I mûri  suffisent,  de  reste,  à  me 
nourrir  el  à  me  loger. 

—  Adieu  donc. 

Le  Cohen  ne  répondit  point  au  salut  rie 
David  et  ne  s'éloigna  point. 

—  Ecoutez-moi,  dit-il,  nos  rabbins  l'en- 
seignent :  il  ne  faut  pas  dédaigner  un  bon 
conseil  dit  par  une  voix  humble  :  les  racines 
de  la  fleur  parfumée  poussent  dans  la  terre  (1). 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire? 

—  Vous  attendiez    des  succès,    des  joies 


(4)  En   Iaacob-,    Oculus   Iacobi ,    par    Jacob    Chavix , 
d'Amsterdam. 
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sans  bornes ,  et  vous  n'avez  mis  encore 
vos  lèvres  que  sur  les  bords  d'une  coupe 
a  m  ère. 

— Et  qui  vous  a  dit  cela?  interrompit  David 
surpris  que  cet  avorton  lût  si  bien  dans  son 
cœur. 

—  Je  sais  qu'il  en  advient  toujours  ainsi, 
reprit  le  Cohen  avec  sa  simplicité  habituelle. 
D'ailleurs,  la  tristesse  de  votre  regard  me  le 
révèle. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  mon  ami? 
demanda  le  maestro  avec  plus  de  déférence. 

—  La  coupe,  amère  sur  ses  bords,  ne  tarde 
point  à  devenir  enivrante  et  fatale;  car  elle 
renferme  la  richesse,  la  flatterie  et  l'orgueil. 
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Voilà  pourquoi  taul  d'artistes  n'ont  pas  été 
au-delà  de  leur  première  œuvre. 

David  s'arrêta  pour  prêter  au  Cohen  une 
oreille  attentive. 

—  Obscur  et  altéré  de  succès,  le  découra- 
gement vous  a  souvent  abattu.  Au  milieu  des 
mollesses  du  bien-être,  des  perfides  joies  de 
la  volupté  et  des  conseils  funestes,  la  négli- 
gence et  la  paresse  vous  briseront  plus  fata- 
lement encore.  On  s'énerve  moins  à  lutter 
contre  des  obstacles  qu'à  parcourir,  dans  un 
char,  une  route  douce  et  facile. 

— Quel  parti  devrais-je,  selon  vous,  prendre 
en  cette  occurrence? 

—  Demain  matin,  vous  signerez  avec  Ra- 
dolini  un  traité  pour  un  nouvel  opéra.  Allez 
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méditer  et  eréer  cet  opéra  dans  votre  famille, 
près  de  votre  aïeule,  près  de  votre  sœur,  que 
vous  n'avez  point  embrassées  depuis  si  long- 
temps. 

—  Vous  connaissez  ma  famille? 

Un  long  soupir  sortit  encore  une  fois  de  la 
poitrine  du  Cohen. 

—  J'ai  quelque  fois  reçu  l'hospitalité  chez 
votre  pieuse  grand'mère.  Votre  sœur  Noëmi, 
songeant  que  j'allais  peut-être  vous  voir,  en- 
viait mon  bonheur. 

—  Ma  sœur!  mon  aïeule!  murmura  avec 
émotion  David,  dans  l'ame  duquel  les  paroles 
du  Cohen  réveillèrent  les  sentiments  de  la  fa- 
mille, si  puissants  chez  les  Israélites. 
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—  Votre  grand1  mère  et  votre  sœur  parlent 
sans  eesse  de  vous.  Après  Dieu,  vous  êtes 
leur  unique  pensée.  Elles  attendent  avec  ré- 
signation le  jour  où  la  fortune,  moins  rigou- 
reuse, vous  permettra  d'aller  les  revoir. 
Maintenant  que  ce  jour  est  arrivé,  tromperez- 
vous  l'espoir  et  la  tendresse  de  ces  deux  pau- 
vres femmes? 

—  Vous  avez  raison  ;  je  partirai,  avant  trois 
jours,  pour  Amsterdam. 

—  La  famille  et  la  solitude  sainte  vous 
vaudront  de  grandes  inspirations. 

—  Vous  avez  raison  ;  la  sagesse  dicte  vos 
conseils. 

—  Le  signor  Romani  a  envoyé  à  Radolini, 
pour  un  autre  maestro ,  un  livret  dont  il  a 
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puisé  le  sujet  dans  les  malheurs  d'Ugolin.  Le 
directeur  compte  vous  proposer  d'écrire  la 
musique  de  cet  opéra. 

—  Vous  connaissez  cette  affaire ,  quoique 
on  ne  me  l'ait  proposée  que  vaguement  en- 
core ? 

—  Le  hasard,  répondit  le  Cohen,  en  accom- 
pagnant ce  mot  d'un  sourire,  le  hasard  ap- 
prend bien  des  choses,  et  en  laisse,  en  re- 
vanche, ignorer  beaucoup  d'autres...  Vous 
n'avez  pas  découvert  encore  à  qui  vous  de- 
viez la  réception  de  la  Donna  Bianca  au  Théâ- 
tre-Italien. 

—  Et  vous  le  savez,  vous?  Oh!  veuillez 
me  l'apprendre. 

—  Je  n'ai  point  dit  un  mol  de  ce  que  vous 
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supposez,  répliqua  froidement  le  Cohen;  j'ai 
voulu  seulement  parler  des  bizarreries  du 
hasard. 

Le  jour  commençait  à  paraître  lorsque  Da- 
vid arriva  enfin  devant  sa  porte.  Là,  il  répéta 
au  Cohen  qu'il  suivrait  ses  conseils  et  qu'il 
partirait  dans  peu  de  jours  pour  Amsterdam. 
11  engagea  le  Cohen  à  l'accompagner  dans  ce 
voyage. 

—  Peut-être  me  retrouverez -vous  en  Hol- 
lande ,  répondit  ce  dernier.  Mes  élèves  en 
Talmud  commencent  à  diminuer  ici.  La  Hol- 
lande, je  l'espère,  me  sera  plus  favorable, 
et  je  pourrai,  sans  doute,  parvenir  à  y  gagner 
mon  florin  par  semaine. . .  Je  lis  dans  vos  yeux 
que  vous  allez  me  proposer  des  secours.  Ne 
le  faites  point.  Le  Cohen  ne  reçoit  point  d'au- 
mônes.  J'ai  distribué,  en    votre   nom,  aux 
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pauvres,  une  somme  égale  à  celle  que  j'avais 
reçue  de  vous  à  l'hôpital.  Quand  on  emprunte 
il  faut  rendre. 

Il  se  sépara  de  David  et  se  rendit  chez  le 
fripier  du  Temple  pour  y  changer  ses  vête- 
mens  d'emprunt  et  reprendre  sa  grande 
redingote  en  haillons.  Quand  il  arriva  chez 
la  marchande  et  qu'il  lui  redemanda  sa  vieille 
défroque,  la  bonne  femme  échangea  un  regard 
avec  son  mari. 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle  en  rougissant 
un  peu,  car  il  lui  en  coûtait  de  mentir,  de- 
vant le  Cohen,  même  pour  une  bonne  action. 
Ah  î  mon  Dieu,  combien  vous  allez  me  gron- 
der! Mon  garçon  de  boutique  a  vendu  hier, 
par  méprise,  votre  redingote.  Je  ne  sais 
comment  m'excuser  près  de  vous,  car  il  vous 
faudra  garder  l'habit  que  je  vous  ai  prêté, 
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et  il  n'a  garde  d'être  aussi  commode  que  l'é- 
tait votre  houppelande. 

—  Femme  ,  dit  sévèrement  le  Cohen  , 
n'offensez  pas  la  vérité  même  pour  faire 
l'aumône. 

A  ce  reproche ,  une  larme  brilla  dans  les 
yeux  de  la  charitable  Israélite. 

—  Allons,  dit-il,  ne  vous  affligez  pas,  Dieu 
seul  juge  des  intentions,  et  la  vôtre  est  bon- 
ne. Pour  vous  consoler  du  chagrin  que  je  vous 
ai  fait,  je  consens  à  recevoir  de  vous,  en  don, 
une  redingote  presque  neuve  que  j'aperçois 
là,  à  votre  étalage?  Reprenez  cet  habit,  il 
ne  convient  ni  à  mes  goûts  ni  à  mes  habi- 
tudes. 

La    fripière  ,    toute  joyeuse  ,    donna    au 
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Cohen    la    redingote    qu'il    avait    désignée. 

—  Dieu  soit  loué  !  dit-elle  en  le  voyant 
s'éloigner  convenablement  vêtu  :  il  n'aura 
point,  de  longtemps,  à  souffrir  du  froid. 
Ma  journée  a  été  bien  étrennée  î 


VI. 


D' ANVERS    A   ROTTERDAM. 


DAVID  A  WTLHEM  NODECHARLES. 

«  Dans  quelques  jours,  mon  cher  Wilhem, 
je  serai  près  de  vous.  Je  passerai  à  Rotter- 
dam une  semaine  entière  ;  quelques  affaires 
m'y  retiendront.  Je  veux  vous  y  consulter  , 
mon   ami,  sur  le  placement  de  mes  fonds; 
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dix  mille  florins,  tout  autant,  Wilhem.  Vous 
ouvrez  de  grands  yeux,  et  vous  vous  deman- 
dez comment  le  pauvre  professeur  de  piano 
se  trouve  possesseur  d'une  pareille  somme? 
Je  ne  suis  plus  professeur  depiano,  Wilhem  ! . . . 
Ouvrez  de  plus  grands  yeux  !  mon  changement 
de  profession,  et  cette  somme  considérable 
que  je  veux  placer,  par  vos  soins,  ne  sont  pas 
les  miracles  les  plus  étonnants  dont  je  me 
trouve  le  héros  depuis  un  mois. 

Wilhem,  une  fée  m'a  frappé  d'un  coup  de 
baguette,  et  me  voici  riche,  en  réputation  et 
comblé  d'honneurs!  Hier,  le  ministre  des 
beaux-arts  m'a  décoré,  de  sa  main.  Tout  Paris 
répète  mon  nom,  et  les  dix  mille  florins  que 
je  vous  apporte,  sont  le  prix  de  ma  partition, 
de  la  Donna  Bianca.  Pourquoi  cet  opéra ,  re- 
poussé pendant  quatre  années,  a-t-il  été  ap- 
pris, répété,  joué  dans  l'espace  de  quelques 
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semaines;  je  n'en  sais  rien.  La  signora  Cvnlhia 
a  toul  fait,  et  prétend  n'avoir  été  que  l'ins- 
trument d'une  autre  volonté.  Elle  s'obstine  à 
me  caehcr  le  mot  de  eettc  énigme,  qu'elle  a 
promis,  dit-elle,  par  les  serments  les  plus 
saints  de  ne  point  révéler.  Ainsi  la  renommée 
et  l'aisance;  — la  fortune  et  l'avenir,  avec  plus 
de  gloire  encore ,  voilà  le  rêve  au  milieu  des 
prestiges  duquel  je  vis?  A  chaque  instant  j'ai 
peur  de  me  réveiller.  Au  spectacle,  dans  les 
lieux  publics,  les  regards  me  cherchent,  et  les 
applaudissements  me  suivent  ;  le  nom  de  la 
Donna  Bianca  et  de  David  sont  dans  toutes  les 
bouches.  Enfin,  un  pauvre  Cohen,  que  j'ai 
ramassé,  mourant  de  faim  dans  la  rue  ,  m'a 
donné  d'excellents  conseils;  et  m'a  été  d'une 
grande  utilité  dans  la  discussion  du  traité  que 
me  proposait  le  signor  Radolini,  directeur  du 
Théâtre-Italien.  Le  Cohen  en  a  pesé  chaque 
article  avec  un  discernement  et  une  finesse 
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que  lui  eussent  enviés  les  plus  habiles  hommes 
d'affaires  de  la  Hollande.  Il  a  tenu  tête  à  Ra- 
dolini ,  c'est  tout  dire.  Ce  vagabond,  qui  n'a 
jamais  possédé  dix  francs  à  la  fois,  a  fait  preuve 
d'une  capacité  financière  sans  exemple.  Bref, 
grâce  à  lui,  le  traité  a  été  conclu  de  la  façon 
la  plus  avantageuse  pour  moi.  Vous  croyez  , 
Wilhem,  que  là,  se  sont  bornés  les  bons  offices 
de  cet  ami  en  guenilles.  Détrompez  vous!  Si 
je  pars  pour  la  Hollande,  si  je  me  réfugie  près 
de  ma  famille  pour  y  travailler  en  paix  ,  et 
me  soustraire  aux  dangereuses  illusions  du 
succès,  le  Cohen  en  est  encore  la  cause. 

Avant-hier  il  est  venu  me  faire  ses  adieux. 

— Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  m'a-t-il 
dit;  je  vous  quitte. 

J'ai  voulu  lui  offrir  une  bourse  pleine  d'or  : 
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il  a  pris  un  louis  et  il  m'a  rendu   le  reste. 

—  Vous  savez,  a-t-il  répondu  à  mes  ins- 
tances, que  je  n'accepte  point  d'aumônes. 
Les  vingt  francs  que  voici  sont  un  emprunt 
que  je  restituerai  aux  pauvres.  Cette  somme 
m'est  nécessaire  pour  payer  ma  traversée 
dans  un  voyage  que  je  vais  entreprendre. 

Là-dessus  il  m'a  quitté  et  je  ne  l'ai  point 
revu. 

Adieu,  mon  cher  Wilhem;  bientôt  je  serai 
près  de  vous,  et  je  pourrai  vous  conter  ,  de 
vive  voix  et  d'une  façon  moins  sommaire,  les 
détails  du  bonheur  romanesque  dont  je  suis 
le  héros.  11  me  tarde  d'être  assis  à  votre  foyer, 
et  de  me  trouver  près  de  cette  douce  et  blonde 
femme  qui  donne  à  votre  existence  paisible 
et  laborieuse  tant  de  sérénité  et  de  poésie. 
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Vous  avez  choisi,  Wilhem,  la  bonne  pari  de 
la  vie;  vous  avez  repoussé  l'ambition  et  les 
fausses  idées  de  grandeur.  Capable  et  digne 
d'une  position  haute  et  brillante,  c'est  à  l'a- 
mour et  au  travail  que  vous  vous  êtes  adressé 
pour  obtenir  le  bonheur.  Premier  commis  de 
la  plus  riche  maison  de  banque  qui  soit  à  Rot- 
terdam, honoré  de  la  confiance  sans  bornes  et 
de  l'amitié  de  vos  patrons,  vous  ne  connaissez 
pas  le  souci.  Votre  femme,  votre  bureau  , 
votre  pipe  ,  et  la  tendre  amitié  que  vous  me 
portez,  voilà  l'univers  entier  pour  vous. 

Adieu  encore,  mon  cher  Wilhem,  à  bientôt. 
«   David  de  Saverne.  » 


Huit  jours  après  avoir  écrit   cette  lettre , 
David  se  trouvait  à  Anvers,   et  retenait  sa 
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place  sur  lé  bateau  à  vapeur  qui  part  quoti- 
diennement pour  la  Hollande. 

Ce  jour-là,  le  bateau  à  vapeur  qui  conduit 
d'Anvers  à  Rotterdam  se  mettait  en  route  à 
minuit. 

Quand  David  arriva  sur  le  quai,  pour  mon- 
ter à  bord ,  des  nuages  ,  ou  plutôt  un  seul 
nuage,  immense  et  noir,  couvrait  le  ciel  de 
son  lourd  rideau  et  ne  laissait  de  place,  ni  à 
la  clarté  de  la  lune,  ni  aux  yeux  d'or  des 
étoiles.  Une  obscurité  profonde  régnait  par- 
tout. Elle  n'était  interrompue  que  par  la 
lueur  rougeâtre  de  quelques  lanternes,  allu- 
mées sur  les  ponts  des  bâtiments  :  encore  le 
brouillard  donnait-il  à  ces  fanaux,  en  les  voi- 
lant de  sa  vapeur  épaisse  ,  les  apparences 
phosphorescentes  de  feux-follets  lointains  et 
indécis. 
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Ce  ne  fut  pas,  sans  un  sentiment  d'hésita- 
tion prudente,  que  les  pieds  du  jeune  homme 
se  posèrent  sur  la  planche  étroite  qui  servait 
de  pont;  entre  la  rive  et  le  steam-boat,  et  qui 
pliait,  en  grinçant,  sous  le  poids  du  passager. 
Quoique  les  horloges  publiques  sonnassent 
en  ce  moment  onze  heures,  et  échangeassent, 
entre  elles,  les  sons  mélancoliques  de  leurs 
cloches  plaintives,  le  bâtiment  dormait  encore 
dans  une  immobilité  absolue.  Quelques  ma- 
telots, blottis  sur  le  pont,  ronflaient  sans  fa- 
çon; aucune  fumée  ne  sortait  de  l'énorme 
cheminée  de  la  machine  à  vapeur.  Ce  fut  à 
tâtons  que  David  dut  chercher  et  découvrir 
la  rampe  du  petit  escalier  raide  et  glissant 
qui  conduisait  au  pavillon. 

Le  pavillon  est  une  sorte  de  salon  carré  , 
ménagé  à  l'arrière  des  steam-boat ,  et  dans  le- 
quel se  trouvent  réservées  les  places  privilé- 
T.   i.  15 
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giées.  Sauf  la  position  et  l'étendue,  on  peut 
comparer  le  pavillon  au  coupé  d'une  diligence  ; 
le  prix  en  est ,  d'ordinaire  ,  beaucoup  plus 
élevé  que  celui  des  deux  autres  parties  du  bâ- 
timent :  la  cabine  et  Y  avant.  La  cabine  est 
l'intérieur;  l'avant  réunit  la  plupart  des  dé- 
savantages de  la  rotonde,  plus,  le  voisinage 
immédiat  de  la  machine  à  vapeur ,  avec  sa 
chaleur  insupportable,  son  odieux  tapage  de 
roues  et  son  odeur  infecte  de  graisse  en  fusion. 

Avoir  trouvé  la  rampe  de  l'escalier  du  pa- 
villon ne  suffisait  pas  ,  il  fallait  descendre  et 
arriver  jusqu'au  bas,  sans  tomber;  tentative 
hasardeuse,  car  la  brume  avait  rendu  chacune 
des  marches  glissantes,  comme  si  une  couche 
de  savon  les  eût  recouvertes. 

Bon  gré  mal  gré,  David  subit  cette  épreuve, 
non  sans  récriminer,  en  lui-même ,  contre  la 
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réputation  de  propreté,  d'ordre  et  d'exacti- 
tude, dont  la  tradition  gratifie,  avec  tant  d'in- 
justice, la  Hollande! 

Le  pavillon  n'était  pas  plus  éclairé  que  le 
pont  et  que  l'escalier.  Ce  fut  à  tâtons  que  le 
maestro  chercha  un  coin  pour  s'établir  et  pour 
passer  la  nuit.  Malgré  sa  promptitude  à  pren- 
dre les  devants,  il  avait  été  prévenu.  Quand 
il  approcha  de  la  partie  placée  tout-à-fait  à 
l'arrière,  c'est-à-dire  de  la  seule  où  l'on  pût 
se  coucher  sans  voguer  à  reculons ,  une  voix 
d'homme,  à  la  fois  aigre  et  mielleuse,  le  pré- 
vint que  cette  place  était  occupée  par  une 
femme.  Il  fallut  donc  s'accommoder  du  reste 
du  pavillon,  et,  comme  deux  ou  trois  autres 
voyageurs  qui  survinrent ,  camper  de  la 
manière  la  moins  pénible  qu'on  pût  in- 
venter. Chacun  ,  casé  et  couché  dans  l'obscu- 
rité, il  ne  manquait  plus  qu'une  seule  chose  : 
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îe  sommeil.  Par  malheur,  le  sommeil  est  le 
bien-être  le  plus  difficile  à  se  procurer  en 
voyage,  surtout  à  bord  d'un  steam-boat.  Il 
semble  que  tout  se  réunisse  pour  troubler  le 
repos  du  voyageur. 

Quoique  chacun  des  passagers  qui  devaient 
occuper  le  pavillon  s'y  trouvassent  réunis,  un 
employé  n'en  vint  pas  moins  faire  l'appel  et 
promener,  dans  tous  les  coins ,  la  clarté  in- 
quisitrice de  sa  lanterne,  qu'il  finit  par  ac- 
crocher au  plafond.  Là,  cette  lanterne  ne 
cessa  de  vaciller  et  de  danser  durant  toute  la 
nuit,  de  la  façon  la  plus  fatiguante  et  la  plus 
digne  d'impatience  :  elle  suivait  les  oscil- 
lations du  bâtiment  qui  venait  de  partir,  et 
sa  danse  fantastique  s'exécutait  au  bruit  des 
machines,  tandis  que  la  vapeur  grondait  et 
que  les  tourbillons  des  roues  battaient  l'eau  de 
leurs  infatigables  nageoires.   Débarrassés  de 
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l'employé,  de  sa  voix  nasillarde  el  de  son  pa- 
tois mélangé  de  hollandais  et  de  français-an- 
versois,  langage  fort  différent,  je  vous  en  fais 
l'aveu,  du  véritable  français,  il  fallut  suppor- 
ter le  tapage  des  pieds  qui  allaient  et  venaient 
sur  le  pont  au-dessus  de  la  cabine.  C'étaient, 
en  outre ,  des  câbles  qu'on  remuait,  des  ba- 
gages qu'on  laissait  tomber  avec  lourdeur  , 
des  passagers  qui  luttaient  contre  l'écœure- 
ment produit  par  les  mouvements  du  bateau, 
et  qui  se  promenaient,  à  grands  pas,  en  fai- 
sant retentir  les  talons  de  leurs  bottes. 

Tous  ces  bruits  ne  se  fussent  pas  succédés, 
que  le  sommeil  n'en  eût  pas  été  plus  possible 
dans  le  pavillon.  La  lanterne  suspendue  au 
plafond,  et  tenue  sans  cesse  en  mouvement , 
eût  suffit  pour  rendre  tout  repos  impossible. 
Cette  lanterne  ,  je  vous  l'ai  dit ,  s'agitait  et 
jetait,  autour  d'elle,  ses  ombres  et  ses  lueurs. 
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de  manière  à  causer  dos  éblouissements  el 
presque  des  vertiges.  Tantôt  elle  sautait  brus- 
quement comme  secouée  par  la  main  invi- 
sible d'un  gnome  capricieux  :  une  autre  lois 
elle  tournoyait  sur  elle-même,  ou  bien  elle 
se  démenait  avec  furie  et  semblait  vouloir  se 
détacher  du  plafond,  avec  des  flots  d'huile  et 
des  débris  de  verre,  pour  se  ruer  sur  les 
voyageurs.  La  regarder  causait  des  nausées  : 
cependant,  par  une  sorte  de  fascination, 
les  yeux  étaient  sans  cesse  attirés  par  sa  lu- 
mière crue  et  fausse  tout  à  la  fois.  Sous  ces 
fantastiques  lueurs  ,  les  objets  prenaient  des 
formes  d'une  bizarrerie  et  d'une  étrangeté 
telles  que  les  rêves  seuls  en  produisent.  On 
entrevoyait,  sans  les  distinguer,  huit  ou  dix 
personnes  étendues  sur  les  banquettes,  cou- 
chées à  terre  et  ensevelies  sous  des  manteaux 
de  couleurs  différentes  que  drapait  le  hasard. 
Les  uns,  prolongés  par  les  illusions  des  om- 
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bres  semblaient  des  géants;  les  autres,  coupés 
net  par  un  jet  de  lumière,  paraissaient  des 
nains  difformes.  Le  moindre  pli  prenait  les 
contours  d'une  tête  de  diable  ou  d'une  gueule 
de  dragon  :  tout  cela  se  confondait,  changeait, 
s'évanouissait,  se  recréait  à  chaque  mouve- 
ment de  la  lampe;  chaos  vivant,  cauchemars 
sans  sommeil  ! 

Au  milieu  de  ces  confuses  apparitions,  les 
yeux  se  portaient  instinctivement  vers  la  par- 
tie du  pavillon  où  se  trouvait  la  seule  femme 
qui  fit  partie  des  voyageurs.  Il  était  im- 
possible de  l'apercevoir.  La  lanterne  ne  jetait 
que  de  l'ombre  dans  le  coin  occupé  par  l'in- 
connue. Une  large  draperie  rouge,  —  un 
manteau  sans  doute,  —  jetée  sur  elle ,  ne  per- 
mettait d'apercevoir  de  sa  personne  qu'une 
tête  cachée  elle-même  sous  un  voile,  et  ap- 
puyée contre  le  dossier  de  la  banquette.  En- 
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trevue  ainsi  furtivement,  lorsque  par  hasard 
un  peu  de  lumière  tombait  de  ce  côté,  elle 
semblait  un  pale  fantôme  sortant  d'une  fosse 
sanglante.  L'homme  qui  veillait  près  d'elle  ne 
contribuait  point  médiocrement  à  inspirer 
une  pareille  idée  et  à  favoriser  une  telle 
illusion.  Assis  aux  pieds  de  l'étrangère,  il  te- 
nait sa  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et  ne  la 
soulevait  que  pour  porter  lentement,  vers  sa 
compagne,  un  regard  qui  semblait  sinistre. 
Quoiqu'elle  ne  dormît  point,  l'étrangère  res- 
tait plongée  dans  une  immobilité  complète. 
Seulement,  on  entendait,  parfois,  sortir  de 
ses  lèvres  une  toux  sèche,  douloureuse,  et 
qui  ne  s'échappait  qu'après  de  longs  efforts 
tentés  pour  la  réprimer. 

Il  en  fallait  beaucoup  moins  pour  inspi- 
rer la  curiosité  des  voyageurs  réduits  à 
l'insomnie,    et    dont    l'imagination    n'avait 
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d'autre  aliment  que  cette  femme  inconnue, 
souffrante,  près  de  laquelle  veillait  un  vé- 
ritable personnage  de  roman.  Du  moins  li 
apparaissait  tel,  au  milieu  des  circonstances 
et  des  détails  à  travers  lesquels  on  l'entre- 
voyait. 


Il  en  fui  de  même  jusqu'au  jour.  Le  jour 
pénétra  enfin,  à  travers  les  petites  fenêtres 
du  pavillon ,  pour  effacer ,  par  sa  clarté 
blanche,  les  feux  rougeâtres  delà  lampe.  Peu 
à  peu,  les  objets  devinrent  visibles;  ils  perdi- 
rent leurs  apparences  problématiques  et  bizar- 
res, et  prirent  des  formes  caractérisées  et 
réelles.  Tous  les  regards  des  voyageurs,  à 
l'exception  des  yeux  d'un  gros  Hollandais  qui 
dormait  en  ronflant,  cherchèrent  avec  avidité 
à  distinguer  les  traits  de  l'étrangère  et  de  son 
compagnon. 
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Quant  à  ce  dernier,  la  chose  était  facile. 
Assis,  ou  plutôt  à  demi  couché  dans  l'atti- 
tude d'une  fausse  nonchalance,  il  s'était 
placé  de  manière  à  ce  que,  sans  avoir  Pair 
précisément  de  surveiller  la  jeune  femme  , 
aucun  de  ses  mouvements  ne  pût  lui  échap- 
per. C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  au 
plus  :  la  beauté  de  ses  traits  se  faisait  remar- 
quer tout  d'abord.  Cependant ,  si  l'on  venait 
à  observer  plus  attentivement  la  sombre  ex- 
pression de  la  prunelle  qui  se  cachait  sous 
d'épais  sourcils,  et  surtout  si  Ion  prenait 
garde  à  l'amertume  qui  se  lisait  sur  ses  lèvres 
contractées  singulièrement,  on  se  sentait  dis- 
posé à  juger  avec  sévérité  cet  homme,  plutôt 
qu'à  prendre  de  lui  une  opinion  favorable. 
Du  reste,  ses  manières  semblaient  annoncer 
de  la  distinction  et  une  grande  habitude  du 
monde;  enfin,  le  pied  petit  et  fortement 
cambré  qui  s'échappait  de  dessous  le  man- 
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Il  fallait  bien  s'occuper  de  cet  homme, 
car  la  je  ne  femme,  dès  les  premiers  rayons 
du  jour,  avait  retourné  la  tête  en  feignant 
de  s'endormir.  Cependant,  on  devinait  aux 
mouvements  presque  invisibles  qui  agitaient 
vaguement  le  châle  immense  dont  elle  était 
recouverte,  qu'elle  n'éprouvait  point  les 
douceurs  du  repos  dans  lequel  elle  affectait 
de  se    montrer  ensevelie. 

Quatre  heures  s'écoulèrent  encore  avant* 
que  l'inconnue  sortît  de  l'attitude  qu'elle 
avait  prise.  Ni  le  bruit  ni  le  mouvement 
qui  se  faisaient  autour  d'elle,  ni  le  dé- 
jeûner qu'on  servait  sur  les  tables  du  pa- 
villon ne  la  tirèrent  de  son  apathie  feinte. 
Son  compagnon  lisait  à  ses  côtés,  et  la  tenait 
toujours  sous  sa  fascination,  même  quand  il 
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n'attachait  pas  sur  elle  ce  regard,  à  la  fois 
vague  et  redoutable ,  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure.  Curieux  de  connaître  quelque  chose 
de  ces  mystérieux  personnages,  David  résolut 
d'employer  la  ruse  pour  arriver  à  son  but.  Il 
feignit  donc  de  succomber  au  sommeil ,  et 
s'étendit  sur  une  banquette,  après  s'être  pla- 
cé, sans  affectation,  de  manière  à  pouvoir  ob- 
server les  moindres  mouvements  de  l'incon- 
nue. Peu  à  peu,  les  voyageurs  du  pavillon  , 
après  avoir  déjeûné,  montèrent  sur  le  pont, 
où  les  attiraient  un  air  pur  et  un  beau  ciel 
bleu.  Il  finit  par  ne  plus  rester  dans  le  pavil- 
lon que  le  faux  dormeur ,  la  jeune  femme  et 
l'inconnu.  Celui-ci  sonna  le  garçon  de  cui- 
sine, et  lui  donna  l'ordre  d'apporter  le  dé- 
jeûner.  Le  déjeûner  servi,  il  dit  à  sa  com 
pagne  : 

—  Je  n'attends  plus  que  vous,  Madame. 
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Elle  tressaillit,  et  se  releva  avec  précipita- 
tion, par  un  mouvement  d'obéissance  plein 
de  servilité  et  de  terreur.  David  faillit  jeter 
un  cri  de  surprise  et  d'admiration.  Jamais  il 
n'avait  vu  des  traits  plus  accomplis  que  ceux 
de  l'étrangère.  Seulement,  une  pâleur  mor- 
telle couvrait  son  visage,  et  lui  donnait  les 
apparences  d'une  trépassée.  Cette  pâleur  n'é- 
tait point,  du  reste,  le  résultat  de  la  fatigue 
d'une  nuit  sans  sommeil,  passée  en  voyage. 
Le  chagrin  ou  la  maladie,  peut-être  l'un  et 
l'autre ,  la  causaient  ;  ses  belle  chevelure 
et  l'admirable  limpidité  de  ses  yeux  at- 
testaient suffisamment  que  le  teint  normal 
de  ses  joues  était  la  fraîcheur  et  l'éclat.  L'in- 
connu servit  en  silence  la  jeune  femme.  Cel- 
le-ci essaya  de  manger,  mais  en  vain;  elle 
repoussa  doucement  son  assiette. 

—  Vous  avez  besoin ,  Séva  (Joséphine)  de 


prendre  quelque   nourriture ,    objecta- 1- il. 

Il  dit  ces  paroles  d'un  ton  calme,  sans  mê- 
me  élever  la   voix,  et  avec    une    apparente 
bienveillance.  Celle  qu'il  avait  nommée  Séva 
n'en  éprouva  pas  moins  une  commotion  ner- 
veuse; elle  porta  aussitôt  sa  fourchette  à  ses 
lèvres,  se  fit  violence  pour  manger  un  peu, 
et  ne  cessa  ces  efforts  pénibles  qu'après  avoir 
senti,  car  elle  ne  le  regardait  point,  que  les  yeux 
de  celui  qui  la  dominait  si  impérieusement 
avaient  cessé  de  se  tenir  attachés  sur  elle.  Il 
lui  servit  du  laitage,  et  il  plaça  sur  son  as- 
siette un  second  œuf  frais;  elle  mangea  le 
lait  et  les  œufs.  Le  maestro  qui   les   épiait 
ne  put  s'empêcher  de  comparer  l'obéissance 
passive  de  la  jeune  femme  à  celle  que  témoi- 
gnent les  aliénés  à  leur  gardien. 

Le  déjeûner  de  ces  deux  personnes  se  pas- 
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sa ,  sans  que  d'autres  paroles  fussent  échan- 
gées. La  jeune  femme  semblait  deviner  la  vo- 
lonté de  l'homme  avant  même  qu'il  commen- 
çât à  l'exprimer.  Un  automate  n'est  pas  plus 
docile  à  l'impulsion  des  ressorts  que  le  méca- 
nicien met  en  jeu. 

—  Maintenant,  dit  l'inconnu,  rajustez  vo- 
tre coiffure  et  venez  respirer  quelques  instants 
sur  le  pont.  L'air  de  ce  pavillon  est  lourd  et 
malsain. 

Elle  dénoua  ses  magnifiques  cheveux  qui 
s'épandire'nt  jusqu'à  terre  en  inondant  ses 
épaules  de  leurs  tresses  dorées.  Quelques  ins- 
tants lui  suffirent  pour  les  noueravec  élégance. 
L'inconnu  la  regardait  faire  ,  toujours  silen- 
cieux, toujours  impassible.  Néanmoins,  avant 
qu'elle  ne  replaçât  son  chapeau  et  son  voile 
sur  sa  tête,  il  s'avança,  attira  Séva  à  lui,  et 
lui  donna  un  baiser  au  front. 


En  recevant  cette  caresse,  elle  frémit  de 
tous  ses  membres  et  sembla  prête  à  s'éva- 
nouir. 

Il  s'aperçut  de  ce  trouble,  car  ses  traits  se 
décomposèrent  aussi,  mais  par  un  mouve- 
ment de  rage.  Néanmoins  il  ne  fit  rien  pa- 
raître de  sa  colère,  et  ce  fut  avec  son  impas- 
sibilité doucereuse,  cent  fois  pire  que  la  vio- 
lence, qu'il  plaça  un  riche  cachemire  sur  les 
épaules  de  la  jeune  femme  et  qu'il  lui  pré- 
senta la  main  pour  l'aider  à  gravir  l'escalier 
étroit  et  glissant  qui  menait  au  pont. 

À  peine  eurent-ils  disparu,  que  David  s'é- 
lança de  la  banquette  où  il  feignait  de  dor- 
mir, se  hâta  de  quitter  le  pavillon,  et  suivit 
les  deux  voyageurs  sur  le  pont  pour  conti- 
nuer ses  observations. 
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Appuyée  sur  le  bras  de  celui  qui  semblait 
lui  inspirer  tant  de  terreur,  la  jeune  femme 
allait  et  venait  au  gré  de  son  compagnon,  réglait 
son  pas  sur  le  sien ,  prête  à  s'arrêter  s'il  le 
voulait,  à  regarder  le  rivage  quand  il  y  por- 
tait la  vue,  à  suivre,  dans  les  airs,  le  vol 
des  oiseaux,  s'il  levait  les  yeux  vers  le 
ciel.  Cette  obéissance  passive,  absolue,  ser- 
vile,  était  plus  pénible  à  voir  qu'on  ne  sau- 
rait l'exprimer.  On  eût  préféré  cet  homme 
brutal  et  féroce,  plutôt  qu'avec  ces  atten- 
tions,, ces  prévenances  et  ces   soins   odieux. 

Sans  que  personne,  parmi  les  passagers, 
eût  échangé  une  idée  à  cet  égard ,  tous  les 
yeux  ,  sans  exception,  se  tournèrent  vers  un 
drame  qui  recelait  tant  de  mystères,  tant 
de  souffrances  et  tant  d'oppression.  L'étran- 
ger ne   tarda  point  à  remarquer  l'attention 

dont  il  devenait    l'objet;    il   continua   néan- 
i.  i.  ir> 
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moins  quoique  temps  encore  sa  promenade; 
puis  regardant  Séva  avec  un  intérêt  perfide  : 

—  Je  crains,  dit-il,  que  l'air  humide  de 
l'eau  ne  vous  rende  plus  souffrante.  Il  se- 
rait prudent  de  redescendre  dans  le  pavillon. 
N'est-ce  point  votre  désir,  mon  amie? 

Il  prononça  ces  paroles  avec  un  accent  qui 
remplit  de  crainte  tous  ceux  qui  l'entendirent, 
et  cependant,  je  le  répète,  elles  semblaient 
dites  avec  intérêt.  La  jeune  femme ,  avant 
que  les  dernières  syllabes  eussent  été  pro- 
noncées ,  avait  pris  le  chemin  du  pavillon. 

Le  pavillon  d'un  bateau  à  vapeur  reçoit  son 
jour,  on  le  sait,  par  de  petites  fenêtres  mé- 
nagées sur  l'arrière  du  pont,  au-dessus  du- 
quel elles  forment  une  saillie,  haute  d'environ 
quatre-vingts  centimètres.  David  jeta  son  man- 
teau sur  le  pont,  tout  près  de  ces  fenêtres,  et 
s'étendit  sur  le  divan  improvisé.  Dans  celte 
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attitude,  grâce  à  une  petite  ouverture  laissée 
entre  les  rideaux  qui  fermaient  les  fenêtres  , 
il  lui  devint  facile  d'épier  et  de  suivre  du  re- 
gard ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur. 

La  jeune  femme  parut  en  proie  à  de  vio- 
lents symptômes  nerveux  qu'elle  cherchait 
à  réprimer.  Elle  suffoquait,  et  tout  son  corps 
tremblait    d'un  mouvement   convuisif.    Son 
compagnon  s'avança  vers  elle  pour  lui  donner 
des  soins    :    comme  les   spasmes   prenaient 
plus  de  violence,  il  prépara  un  verre  d'eau, 
sucrée,    tira  de   son   sac  de  nuit   un    petit 
flacon,    versa    quelques   gouttes   de    la    li- 
queur  qu'il  contenait  dans  le  verre  d'eau, 
et  présenta  la  potion  à  Séva.  Celle-ci ,  à  la 
vue  de  la  potion,  devint  plus  tremblante  et 
plus  agitée  encore.    En  vain  il  insista  pour 
qu'elle  bût  ,   elle  résista  :  il  se  disposait  à 
employer   enfin    la    violence   pour    la    faire 
obéir  :  elle  prit  le  verre,  mais  par  un  mouve- 
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ment  plein  de  promptidue  et  d'adresse  qu'elle 
sut  dérober  aux  regards  de  son  surveillant, 
elle  versa  la  boisson  dans  son  moueboir  et 
n'en  toucha  pas  des  lèvres  une  seule  goutte. 
Ensuite,  elle  dompta,  à  force  de  terreur  ou 
de  volonté,  l'attaque  de  nerfs  à  laquelle  elle 
était  en  proie.  Son  visage  passa,  de  la  rou- 
geur causée  par  la  suffocation,  à  une  pâleur 
effrayante:  enfin,  elle  tomba  dans  un  affais- 
sement profond  et  ferma  les  yeux,  soit  qu'elle 
dormît  réellement,  soit  qu'elle  feignît  un 
sommeil  menteur.  L'étranger,  après  s'être  bien 
assuré  qu'elle  reposait,  sortit  du  pavillon  et 
vint  s'établir  près  de  la  cheminée,  sur  le 
pont,  de  manière  à  surveiller  et  à  précéder 
les  indiscrets  qui  feraient  mine  de  pénétrer 
dans  la  chambre  où  se  trouvait  Séva. 

À  peine  l'inconnu  se  fut-il  éloigné,  en 
refermant  avec  soin,  derrière  lui,  la  porte,  que 
la  jeune  femme  se  leva  précipitamment.  Elle 
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se  hâta  de  tordre  son  mouchoir,  trempé  par 
l'eau  du  verre  qu'elle  y  avait  répandue,  etl'é- 
tendii  sur  le  banquette,  de  manière  à  ce 
qu'il  pût  sécher,  sans  attirer,  toutefois,  par 
sa  vue  ,  les  regards  de  l'étranger.  Ces  soins 
pris,  elle  leva  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux 
pleura  avec  amertume,  et  joignit  les  mains 
dans  l'attitude  la  plus  fervente  de  la  prière. 
Après  avoir  imploré  de  la  sorte  la  protection 
divine,  l'infortunée  parut  moins  accablée  par 
le  désespoir.  Elle  prit  une  Bible  et  se  mit  à 
lire  attentivement.  Elle  interrompait  de  temps 
en  temps,  sa  pieuse  lecture,  pour  regarder 
si  le  mouchoir,  étendu  à  ses  pieds,  conservait 
encore  des  tracesd'humidité.  Un  quart  d'heure 
suffit  pour  faire  disparaître  jusqu'aux  der- 
niers vestiges  de  l'eau.  Alors,  Séva  se  leva 
sur  la  pointe  des  pieds,  se  glissa  jusqu'au 
près  du  sac  de  nuit,  y  déposa  le  mouchoir, 
et  en   prit  un  autre   non   sans   épier,    avec 
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inquiétude,  si  son  gardien  ne  la  surveillait 
point.  Elle  alla  soigneusement  ensuite  se  bai- 
gner, d'eau  fraîche,  les  mains  à  une  petite 
fontaine  placée  dans  le  pavillon  pour  le  ser- 
vice des  voyageurs.  Ces  précautions  terminées, 
elle  saisit  sur  une  des  tables  les  restes  d'un 
petit  pain  qu'avait  laissés  un  des  passagers, 
et  le  mangea  avidement;  elle  ne  ménagea  pas 
plus  le  sucrier.  On  avait  servi  devant  elle  un 
déjeûner  abondant,  et  elle  le  délaissait  pour 
dérober  ces  débris!  Tandis  qu'elle  achevait  son 
repas  bizarre,  elle  entendit  des  pas  grincer 
sur  les  marches  de  l'escalier:  aussitôt  elle  se 
précipita  vers  la  banquette  ,  s'y  blottit  dans 
l'attitude  du  sommeil ,  et  ne  recommença  sa 
picorée  de  pain  et  de  sucre  qu'après  avoir  été 
rassurée  par  un  long  silence. 

L'étranger  resta  sur  le  pont  à  peu  près  une 
heure;    il    redescendit    ensuite    près   de   la 
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jeune  femme.  Au  moment  de  l'arrivée ,  les 
besoins  du  service  du  steam-boat  obligèrent 
David  à  quitter  son  poste  d'observation  ,  le 
baleau  ne  tarda  point  à  se  trouver  en  face  de 
Rotterdam.  Pendant  la  visite  de  la  douane  et 
durant  les  soins  et  le  désordre  du  débarque- 
ment le  maestro  perdit  de  vue  les  deux  étran- 
gers qui  excitaient  si  vivement  sa  curiosité; 
seulement  il  les  vit  monter  dans  une  voiture 
qui  les  attendait  sur  ie  port  et  s'éloigner  avec 
rapidité.  Il  était  impossible  de  les  suivre,  et 
le  curieux  dut  laisser,  non  sans  regret,  aux 
premières  pages  de  l'introduction,  ce  roman 
inachevé. 

Le  plaisir  de  revoir  Wilhem  Nodecharles , 
et  la  fraternelle  hospitalité  que  David  trouva 
chez  son  ami ,  ne  parvinrent  point  à  effacer 
dans  l'imagination  du  maestro  le  souvenir 
qu'y  avaient  imprimé  Séva  et  son  compagnon 
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sinistré.  Il  en  parla  plusieurs  lois  à  Wilhem 
et  à  sa  femme;  il  leur  dépeignit  avec  enthou- 
siasme la  beauté  de  la  voyageuse  et  la  sur- 
veillance singulière  dont  elle  était  constam- 
ment l'objel.  Tous  les  trois,  en  prenant  le 
thé,  le  soir,  au  coin  du  feu,  bâtirent  mille 
suppositions,  et  comme  il  arrive  ordinaire- 
ment, se  livrèrent  à  mille  conjectures  sans 
arriver  à  rien  de  vraisemblable  ou  de  réel. 

Piqué  au  vif  par  tant  de  misères,  et  mu 
par  un  sentiment  d'intérêt  moins  vulgaire  du 
reste,  qu'une  curiosité  banale,  durant  les 
trois  premiers  jours  qu'il  passa  dans  la  ville 
de  Rotterdam,  David  chercha  vainement  à 
rencontrer  Séva.  Il  ne  put  la  découvrir  ni 
dans  les  hôtels,  dont  il  parcourut  les  registres, 
ni  dans  les  promenades,  ni  dans  les  lieux  de 
réunions  publiques.  Il  lui  fallut  rester  désap- 
pointé, comme  ces  lecteurs  qui  trouvent,  sur 
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la  feuille  de  papier,  enveloppe  d'un  paquet, 
huit  ou  dix  pages  détachées  d'un  volume ,  et 
dans  l'imagination  desquels  ces  pages  exci- 
tent une  curiosité  et  un  intérêt  qui  ne  doi- 
vent jamais  être  satisfaits. 

Quelque  temps  après  son  arrivée ,  David  , 
assis  à  l'orchestre  du  théâtre  de  Rotterdam, 
assistait  à  la  représentation  d'un  drame  joué 
par  des  acteurs  hollandais,  et  que  l'affiche  an- 
nonçait sous  le  titre  de  :  Tremblement  de  terre 
de  la  Martinique;  c^élait  la  traduction  d'une 
pièce  donnée  naguère  à  la  Gaîté,  par  Charles 
Lafont,  je  crois,  et  dans  laquelle  abondent  des 
situations  violentes  et  d'un  intérêt  inévitable. 
On  y  voit  une  pauvre  femme,  sans  cesse  écra- 
sée par  un  scélérat,  et  qui  ne  peut  opposer  à 
une  lâche  férocité  que  sa  résignation  et  ses 
pleurs.  Je  ne  sais  pourquoi,  les  larmes 
de   l'actrice    rappelèrent   à    David    la    jeune 
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femme  du  sleam-boat,  et  réveillèrent  vivement 
ce  souvenir  dans  son  imagination.  Tout-à- 
coup,  il  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
surprise...  Séva  était  là,  devant  lui,  dans  une 
loge  découverte.  Son  compagnon  se  tenait  près 
d'elle ,  impassible  et  le  regard  dédaigneux  , 
comme  d'habitude. 

Les  loges  qui  se  trouvaient  à  la  droite  et  à 
la  gauche  des  inconnus  restaient  vides,  quoi- 
qu'une affluence  considérable  de  spectateurs 
emplit  la  salle.  Le  maestro  supposa  naturel- 
lement que  ces  loges  étaient  louées.  A 
sa  grande  surprise  ,  lorsque ,  durant  l'en- 
tr'acle,  il  monta  dans  le  couloir  pour  jeter  un 
coup-d'œil  furtifà  travers  la  petite  fenêtre,  et 
qu'il  fit  signe  à  l'ouvreuse  de  lui  donner  en- 
trée dans  l'une  des  loges  ,  l'ouvreuse  obéit 
aussitôt,  mais  avec  une  sorte  d'étonnement. 

En  entrant  dans  la  loge,  David  salua  les 
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voyageurs  avec  lesquels  il  avait  fait  route  na- 
guère :  cet  acte  de  politesse  parut  exciter  , 
parmi  ceux  qui  en  furent  témoins,  une  ru- 
meur singulière  et  mécontente;  car  tous  les 
regards  de  la  salie  se  tenaient  attachés  sur  Séva 
et  sur  son  compagnon.  On  se  les  montrait  du 
doigt,  on  se  parlait  bas  à  l'oreille;  quelques 
exclamations  partaient  même  du  paradis  et  se 
dirigeaient  vers  les  étrangers.  Comme  les 
apostrophes  étaient  dites  en  mauvais  hollan- 
dais, David,  qui  depuis  quinze  ans  n'enten- 
dait plus  parler  cette  langue,  ne  pouvait  en 
comprendre  bien  nettement  le  sens  qui  lui 
parut  néanmoins  malveillant  et  agressif.  La 
jeune  femme,  pâle  et  tremblante,  avait  abaissé 
son  voile  sur  son  visage.  L'inconnu  semblait 
ne  rien  remarquer  de  la  sensation  que  sa  pré- 
sence produisait.  Seulement  David  voyait 
jaillir,  de  dessous  la  paupière  de  cet  homme, 
un  éclair  de  haine,  de  vengeance  et  de  rage, 
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tel  qu'en  jette  l'œil  flamboyant  de  la  vipère, 
en  face  de  la  proie  sur  laquelle  elle  veut  s'é- 
lancer. 

On  leva  le  rideau  pour  le  second  acte  5 
David  vint  reprendre  à  l'orchestre  la  place 
qu'il  occupait.  A  sa  grande  surprise,  ses  voi- 
sins reculèrent  et  laissèrent  un  vide  entre  eux 
et  lui.  Ils  semblaient  ainsi  le  placer  dans 
une  sorte  de  lazaret,  et  vouloir  éviter  son 
contact.  Il  chercha  à  s'expliquer  de  cette  sin- 
gulière conduite  avec  Wilhem,  qui  venait 
d'arriver  et  qui  se  trouvait  en  face  de  lui. 
Celui-ci,  sans  se  retourner,  se  contenta  de 
répondre  en  français  :  «  Plus  tard  !  » 

L'acle  terminé,  Wilhem  [it  signe  à  David  de 
le  suivre,  et  l'emmena  hors  de  la  salle. 

—  Quelle  imprudence  avez  vous  commise? 
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s'éeria-t-iJ.  Vous  venez  de  vous  fermer  tou- 
tes les  maisons  honorables  de  Rotterdam  ; 
demain  la  ville  entière  saura  que  vous  avez 
salué,  en  public,  un  homme  que  frappent 
avec  tant  de  raison  le  mépris  et  l'indignation 
générale.  Nous  autres  Hollandais ,  nous  ne 
sommes  point  habitués  à  voir  braver,  avec  si 
peu  de  retenue,  l'opinion  publique. 

—  Au  nom  du  ciel!  répartit  David,  faites 
enfin  cesser  le  mystère  qui  me  préoccupe  si 
vivement  depuis  huit  jours,  et  que  je  cherche 
en  vain  à  pénétrer;  apprenez-moi,  mon  ami, 
quel  est  cet  homme,  ou  plutôt  apprenez  vous- 
même  quel  est  le  mystérieux  étranger  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  avec  lequel  j'ai  fait  la  tra- 
versée d'Anvers  à  Rotterdam.  Quant  à  la 
faute  que  vous  me  reprochez  avec  tant  de  vi- 
vacité, en  quoi  consiste-t-elle?  J'ai  salué  cet 
homme,   ou  plutôt  j'ai  salué  sa  compagne, 
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machinalement,  comme  vous  l'eussiez  fait  à 
à  ma  place  ,  en  rencontrant  une  femme  avec 
laquelle  vous  auriez  voyagé. 


Wilhem  allait  répliquer,  lorsqu'une  vio- 
lente rumeur  se  fit  entendre  devant  la  porte 
du  spectacle.  C'était  l'inconnu  qui  sortait  de 
la  salle  et  qu'une  foule  immense  entourait.  11 
lui  fallut  fendre  de  véritables  flots  humains  > 
pour  gagner  la  voiture  qui  l'attendait.  Encore 
n'y  serait-il  point  parvenu  sans  la  protection 
des  soldats  chargés  de  la  police  du  théâtre. 
Ils  formèrent  la  haie  et  repoussèrent  la  popu- 
lace. Quand  la  portière  fut  refermée  et  que 
les  chevaux  partirent  au  grand  trot,  des  cris 
de  mépris  sortirent  de  toutes  les  bouches,  et 
quelques  pierres  furent  même  lancées  contre 
la  voiture.  Elle  ne  se  déroba  que  par  sa  vi- 
tesse à  la  fureur  de  la  multitude. 
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—  Quel  est  cet  homme?  s'écria  David  ; 
pourquoi  l'indignation  publique  le  poursuit- 
elle  avec  tant  de  violence?  qu'a-t-il  fait  pour 
la  mériter? 


—  Cet  homme?  répartit  Wilhem,  n'a  été 
pour  vous  qu'un  compagnon  de  route  in- 
connu, et  avec  qui  le  hasard  vous  a  mis  en 
rapport.  Rendez -en  grâce  à  Dieu,  car  s'il  en 
était  autrement,  si  vous  connaissiez  seule- 
ment son  nom,  vous  seriez  digne  de  mépris 
pour  l'avoir  salué;  ma  main,  David,  hésite- 
rait à  serrer  la  vôtre;  la  tendre  amitié  que  je 
vous  porte  serait  à  jamais  rompue;  il  ne  me 
resterait  qu'un  juste  dégoût  pour  celui  qui 
vient  d'échanger  un  salut  avec  lui. 


—  Mais  quel  est-il?  au  nom  du  ciel,   quel 
est-il  ? 
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—  C'est  un  long  récit  à  (aire.  Cependant, 
si  vous  ne  craignez  pas  de  passer  une  nuit 
sans  sommeil,  venez  avec  moi  :  je  pars  pour 
Broeck  :  chemin  faisant ,  vous  apprendrez 
l'histoire  de  Séva  et  de  son  mari.  Vous  vous 
trouverez  en  outre  transporté  à  Amsterdam, 
où  vous  voulez  vous  rendre. 

David  accepta  sans  hésiter  l'offre  de  son 
ami,  et  tous  les  deux  se  dirigèrent  vers  le 
quai  du  port.  Là,  une  chaloupe  à  voile,  nom- 
mée trekschnyl,  les  attendait  et  les  reçut.  Dès 
qu'ils  y  furent  assis,  un  matelot  tendit  sa 
voile,  prit  la  rame  et  mit  en  mouvement  la 
petite  embarcation.  Jamais  il  n'avait  fait  une 
si  belle  nuit.  Le  ciel  dardait  des  milliers  d'é- 
toiles :  les  deux  voyageurs  n'entendaient 
d'autre  bruit  que  la  rumeur  de  la  ville,  qui 
arrivait  de  loin  et  commençait  à  se  confondre 
a\ee  le  léger  murmure  de  l'eau,  fouettée  par 
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les  rames  et  fendue  par  la  proue  sous  laquelle 
elle  sifflait. 

—  Broeck  que  nous  allons  visiter ,  dit 
Wilhem,  est  assurément  une  des  villes  de  la 
Hollande  où  se  trouvent  les  mœurs  les  plus 
exceptionnelles. 

—  Mais  l'inconnu  !  l'inconnu  9  interrompit 
David. 

Wilhem  lit  un  signe  de  la  main  et  con- 
tinua. 

—  Tout  le  village  ne  forme  pour  ainsi  dire 
qu'une  famille.  C'est  une  véritable  républi- 
que de  frères,  que  ne  désunissent  même  pas 
la  différence  de  fortunes  et  les  dissentiments 
religieux.  Si  la  pauvreté  frappe  un  des  trois 

mille   habitants  de   Broeck  ,   les  plus  riches 
T.   i.  17 
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s'associent  pour  relever  la  fortune  du  malheu- 
reux, et  lui  rendent  une  situation  équivalente 
à  celle  qu'il  a  perdue.  Le  médecin  traite  gra- 
tuitement ceux  chez  qui  le  paiement  de  ses 
honoraires  apporterait  quelque  gêne;  il  est 
indemnisé  de  ses  visites  par  les  adminis- 
trateurs d'une  caisse  commune  instituée  à  cet 
effet.  Les  pauvres ,  d'ailleurs,  sont  rares  à 
Broeck.  On  n'y  admet  point,  avec  facilité, 
de  nouveaux  habitants  5  les  portes  de  ses 
bourgeois  restent  impitoyablement  fermées 
aux  étrangers  qui  seraient  tentés  de  s'y  éta- 
blir avant  d'avoir  obtenu  droit  de  cité.  Il  faut 
qu'ils  subissent  des  épreuves  nombreuses  et 
difficiles.  On  a  vu  souvent  tous  les  habitants 
se  réunir  et  acheter ,  dix  fois  sa  valeur , 
une  propriété  pour  empêcher  l'introduction  , 
parmi  eux,  d'un  nouveau  venu. 

Il  y  a  quatre  ans,  au  milieu  du  bourg ,  se 
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trouvait  une  jolie  petite  maison,  que  son  pro- 
priétaire, Israélite,  disait-on,    n'avait  point 
occupée  depuis  quinze  ans.   Elle  se  trouvait 
confiée  aux  soins  d'une  vieille  servante  qui 
passait  sa  vie  à  nettoyer,  à  frotter,  à  laver  et 
à  mctjtre  en  ordre  cette  maison,  comme  si  son 
maître  eût  dû  arriver  le  jour  même.   Après 
une  si  longue  attente ,  ce  maître  arriva  enfin. 
C'était   un  jeune  homme  pâle ,   maladif,  et 
dont  la  santé  exigeait,  disait-il,  un  air  pur, 
de  l'excellent  laitage,  et  les  habitudes  régu- 
lières et  calmes  de  la  campagne.   La  vieille 
Debora  ne  l'avait  jamais  vu.    Héritier  de  la 
ferme  de  Broeck  par  la  mort  d'un  parent  éloi- 
gné de  sa  femme ,   des  affaires  et  de  longs 
voyages,   à  ce  qu'il  raconta,  ne  lui  avaient 
jamais   permis   de  visiter  sa   propriété.    La 
bonne  servante   ne    tarda  point  à    se  pren- 
dre d'un   vif  attachement    pour    un   jeune 
homme  doux,  silencieux,  qui  paraissait  souf- 
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frir  beaucoup,  et  à  qui  des  soins  de  tous  les 
instans  étaient  nécessaires.  Le  bien  qu'elle 
ne  cessait  de  raconter  de  son  maître,  les 
éloges  qu'elle  faisait  de  son  caractère  ,  les  dé- 
tails qu'elle  donnait  sur  sa  vie  d'études,  triom- 
phèrent peu  à  peu  de  l'éloignement  dans  le- 
quel, suivant  leur  habitude  de  réserve,  se 
tenaient  à  l'égard  du  dernier  venu  les  habi- 
tants de  Broeck.  La  plupart  de  ces  honnêtes 
bourgeois,  retirés  des  affaires,  et  peu  soucieux 
de  former  de  nouvelles  relations,  puisqu'ils 
s'étaient  réfugiés  loin  des  villes  pour  vivre 
dans  la  solitude  et  dans  la  liberté,  commen- 
cèrent par  échanger  des  saluts  avec  M.  Daniel 
Jansens,  lorsqu'ils  le  rencontraient.  Quel- 
ques bons  rapports  s'établirent  entre  Jansens 
et  ses  voisins.  Bref,  il  finit  par  être  admis 
dans  la  maison  d'un  vieillard,  son  co-religion- 
naire,  qui,  après  avoir  perdu  son  fils  unique 
et  la  femme  de  ce  fils,  était  venu  habiter 
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Broeck,  avec  le  seul  enfant  qui  fût  né  d'un 
mat  Mage  malheureux  ;  cet  enfant  était  une 
jeune  fille  de  seize  ans,  nommé  Séva. 

S'il  est  difficile  d'être  admis  dans  une  fa- 
mille israélite,  en  revanche,  une  fois  cette  pre 
mière  difficulté  vaincue,  on  s'y  voit  traité  de 
suite  en  vieil  ami.  Jansens  trouva  près  de 
M.  Vestreen  etde  sa  fille  l'affection  d'un  père, 
et  les  soins  d'une  sœur.  Tous  les  deux  cher- 
chèrent ,  avec  la  plus  tendre  sollicitude  ,  à 
rendre  du  calme  au  front  du  convalescent,  et 
un  sourire  à  ses  lèvres.  Séva  lui  chantait  ses 
plus  belles  romances  françaises,  et  l'accom- 
pagnait dans  ses  longues  promenades.  Vous 
ne  l'avez  pas  oublié,  les  habitudes  de  la  Hol- 
landes, comme  celles  de  l'Angleterre,  laissent 
aux  jeunes  filles  une  grande  liberté.  Si  bien 
qu'un  jour,  quand  Daniel  Jansens  annonça 
qtt'il  allait  quitter  Broeck,  cl  retourner  dans 
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la  Frise,   dos  larmes  emplirent  les  yeux  du 
vieillard,  et  Séva  se  mil  à  pleurer. 

—  Je  pensais  que  vous  ne  nous  auriez  ja- 
mais quittés,  dit  l'aïeul  de  la  jeune  fille.  Je 
m'étais  habitué  à  vous  aimer  comme  un  fils. 

—  Et  moi ,  comme  un  frère,  ajouta  Séva. 

—  C'est  cette  affection  qui  me  fait  un  de- 
voir de  partir ,  répondit  Daniel.  Je  suis 
pauvre  et  j'aime  Séva;  vous  le  voyez  bien,  je 
ne  puis  rester. 

—  Ma  petite  fille  est  assez  riche  pour  deux, 
interrompit  le  vieillard.  Pourvu  qu'elle  épouse 
un  honnête  homme  dont  le  nom  soit  irrépro- 
chable ,  et  dont  la  croyance  religieuse  soit  la 
sienne,  je  n'en  veux  pas  d'avantage.  Si  votre 
conscience,  comme  tout  me  le  fait  croire,  ne 
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vous  reproche  rien,   Daniel  Jansens  ,   venez 
m'embrasser,  vous  êtes  le  fiancé  de  Séva. 

Huit  jours  après,  on  remplissait  les  for- 
malités voulues  par  la  loi.  11  résultait  des  pa- 
piers et  des  titres  remis  par  Daniel  au  grand 
père  de  sa  future,  qu'il  était  veuf.  Son  premier 
mariage  n'avait  duré  que  trois  ans,  et  la  mort 
de  sa  femme ,  dont  il  était  le  seul  héritier  , 
l'avait  laissé  possesseur  d'une  fortune  de  cin- 
quante mille  florins  environ.  Séva  apportait 
en  dot  à  peu  près  six  fois  cette  somme. 

Le  mariage  se  célébra,  et  durant  deux  an- 
nées, rien  ne  troubia,  en  apparence  du  moins, 
le  bonheur  du  jeune  ménage. 


VII. 


CE    QUI    EST    ECRIT    EST    ECRIT. 


Wilhem  continua  son  récit  : 

—  Daniel  se  inaria  donc  avec  Séva,  dit  il  ; 
il  se  montrait  affectueux  et  attentif  pour  sa 
femme;  il  témoignait  de  respectueux  égards  à 
son  aïeul.   Cependant ,  Séva  souffrait  vague- 
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ment  de  la  froideur  qui  perçait  à  travers  les 
soins  dont  l'entourait  son  mari.  Il  y  avait  des 
moments  où  elle  tressaillait  sous  son  regard 
magnétique  ;  plus  d'une  fois  ,  elle  avait 
senti  le  besoin  d'implorer  la  protection  du 
ciel  en  entendant  les  paroles  étranges  qui  s'é- 
chappaient des  lèvres  de  Daniel  pendant  son 
sommeil. 

En  ce  moment,  la  chaloupe,  après  six  heu- 
res environ  de  traversée,  aborda  au  rivage. 
David  mit  pied  à  terre,  et  son  compagnon  le 
fit  monter  dans  une  espèce  de  petit  tilbury 
dont  la  caisse,  élégamment  sculptée,  s'élevait 
sur  de  hautes  roues,  à  la  manière  des  corri- 
coli  italiens. 

« 

Un  vigoureux  cheval ,  qui  tenait  quelque 

peu  de  l'éléphant  par  ses  proportions  gigantes- 
ques, était  attelé  à  cette  frêle  machine.  Il  par 
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lit  assez  indolemment  au  troisième  ou  qua- 
trième coup  de  fouet,  et  les  roues  commencè- 
rent à  grincer  sur  une  voie  sablonneuse  et 
sèche ,  dans  laquelle  elles  traçaient  un  pro- 
fond sillage. 

Wilhem  reprit  : 

—  Je  vous  ai  expliqué  tout-à-fheure  que 
le  village  de  Broeck  était  une  sorte  de  lieu  de 
plaisance,  dans  lequel  se  réunissaient  les  per- 
sonnes qui ,  après  s'être  conquis  une  for- 
tune honorable  ,  renoncent  aux  agitations  du 
monde,  et  sentent  le  besoin  d'un  peu  de  soli- 
tude et  de  repos.  L'existence  de  loisirs  qu'on 
y  mène  ressemble  un  peu  à  la  vie  de  commu- 
nauté religieuse,  et  sert  à  expliquer  les  mi- 
nutieuses recherches  de  propreté  et  de  soins 
que  les  Broeckois  prodiguent  à  leurs  habita- 
fions,  et  même  à  leurs  rues.  En  effet,  si  de 
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riches  tentures  de  soie,  exportées  de  la  Chine, 
décorent  l'intérieur  des  maisons  ,  si  les  plus 
admirables  porcelaines  du  Japon  couvrent , 
avec  une  profusion  royale ,  les  meubles  de 
Boulle  et  les  bahuts  en  acajou  massif,  les  rues 
sont,  en  outre,  pavées  de  briques  jaunes,  net- 
toyées à  l'éponge,  et  peintes  trois  fois  la  se- 
maine, à  la  chaux,  sur  leurs  rebords.  C'est, 
enfin,  à  Broeck  qu'il  faut  chausser  des  pan- 
toufles par  dessus  ses  bottes  avant  d'entrer 
dans  une  maison ,  et  que  ,  dans  rétable  ,  on 
attache  la  queue  des  vaches  à  la  corde  d'une 
poulie,  pour  que  les  bestiaux  ne  puissent  se 
salir. 

Les  jeunes  filles  de  Broeck  se  couronnent, 
comme  dans  la  Frise ,  de  diadèmes  d'or  et 
d'argent ,  sous  lesquels  elles  cachent  impi- 
toyablement leurs  beaux  cheveux  blonds.  Dans 
cet  eldorado,  dans  ce  village,  les  bergères  res- 
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semblent,  par  leur  beauté  et  par  le  luxe  de 
leur  aeeoutrement  aux  héroïnes  des  vieilles 
pastorales  françaises. 

Quelques  jours  après  le  mariage  de  Sarali 
avee  Daniel,  un  vieux  magistrat  vint  acheter 
une  maison,  à  Broeck,  et  s'y  choisir  une  re- 
traite. Une  de  ses  premières  visites  fut  pour 
le  père  de  la  jeune  mariée,  auquel  il  avait  été 
vivement  recommandé  par  un  ami  commun. 
11  y  reçut  le  meilleur  accueil  qu'on  puisse 
faire  en  Hollande ,  c'est-à-dire  qu'on  lui  pré- 
senta des  pâtisseries,  et  qu'on  lui  versa,  dans 
un  grand  vidercomeen  verre  de  Bohême,  une 
large  rasade  de  vin  du  Rhin.  Comme  il  ache- 
vait de  vider  la  belle  coupe  rose  bizarrement 
tailladée  ,  Séva  entra  ,  son  bras  appuyé  sur 
celui  de  Daniel. 

A  la  vue  des  deux  époux  ,  le  magistrat  pâlit 


et  ii  1  un  mouvement  d'horreur.  Sans  répon- 
dre au  négociant  qui  lui  présentait  sa  (îlle  et 
son  gendre,  il  se  leva  et  disparut. 

Daniel  resta  calme  et  ne  parut  point  dé- 
concerté par  l'insulte  d'un  pareil  accueil. 

Celte  scène  se  passa  un  samedi  ;  le  lende- 
main, quand  M.  Vestreen  alla  faire  sa  pro- 
menade habituelle,  il  vit,  avec  surprise,  qu'on 
s'éloignait  de  sa  famille,  et  que  personne  ne 
lui  rendait  ses  saluts. 

Vestreen,  désespéré,  alla  sur-le-champ  de- 
mander à  un  vieillard  de  ses  amis  l'explica- 
tion d'une  si  cruelle  insulte. 

—  Mon  ami ,  répondit  celui-ci ,  je  sacrifie- 
rais deux  mois  de  mon  existence  pour  n'avoir 
point  à  vous   donner   l'explication  que  vou 
me  demandez,  il  n'a  point  tenu  à  moi  qu'on 
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ne  vous  tint  caché  le  fatal  secret  qu'il  faut 
que  je  vous  révèle.  Mes  prières  et  mes  exhor- 
tations sont  restées  impuissantes  à  cet  égard. 
Priez  Dieu  de  vous  accorder  la  force  et  la  ré- 
signation qui  vous  sont  nécessaires  pour 
m'entendre.  Vous  allez  recevoir  un  coup  ter- 
rible et  sans  pitié. 

Il  se  recueillit  quelques  instants,  comme 
pour  demander  en  lui-même  l'aide  d'en-haut, 
et  commença  en  ces  termes  : 

—  Il  y  a  six  ans,  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans  épousa,  dans  la  Hollande  septentrio- 
nale ,  à  l'extrémité  de  la  Frise ,  dans  un  vil- 
lage près  de  Groningue  ,  une  veuve  de 
huit  années  plus  âgée  que  lui.  Vous  savez  que 
les  unions  disproportionnées  d'âge  sont  fré- 
quentes dans  notre  pays,  et  surtout  dans  les 
provinces  dont  je  vous  parle.  C'était,  du  reste, 
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un  mariage  d'inclination  •  le  jeune  homme  j 
sans  fortune,  n'avait  d'autre  état  que  celui 
d'étudiant  :  la  femme  apportait  donc  à  la  fois, 
à  son  mari ,  une  grande  beauté ,  une  ten- 
dresse dévouée,  et  une  fortune  assez  considé- 
rable. L'ingrat  la  récompensa  de  tant  de  gé- 
nérosité et  d'amour,  par  une  conduite  déré- 
glée et  dissipatrice. 

La  pauvre  femme  restait  seule  à  gémir  chez 
elle,  tandis  que  le  mauvais  sujet  se  livrait  à 
Tinconduite  et  scandalisait  toute  la  ville  de 
Groningue.  On  parlait ,  dans  le  village  ,  de 
scènes  terribles  entre  la  femme  ,  qui  repro- 
chait son  abandon,  et  le  mari  qui  repoussait, 
sans  pitié  et  en  riant ,  les  plaintes  de  l'infor- 
tunée. Tout-à-coup  on  vit ,  avec  surprise  ,  le 
dissipateur  changer  complètement  de  con- 
duite et  mener  une  vie  régulière.  11  ne  sor- 
tait plus  de  son  logis  qu'avec  sa  femme,  pour 
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la  promener  et  pour  lui  prodiguer  les  soin 3 
les  plus  tendres.  Renonçant  aux  folles  excur- 
sions  qu'il  faisait  naguère  à  Groningue,  il  ne 
semblait  occupé  que  du  bonheur  de  celle 
qu'il  avait  si  longtemps  réduite  à  l'abandon 
et  aux  larmes.  La  douce  créature  ne  jouit  pas 
longtemps  de  ce  bonheur.  Bientôt  elle  ressen- 
tit les  atteintes  d'un  mal  étrange,  et  dont  les 
symptômes  déconcertaient  la  science,  d'ail- 
leurs peu  profonde,  du  seul  médecin  qui  ha- 
bitait le  village.  Après  une  année  de  souf- 
frances ,  durant  laquelle  on  la  vit  dépérir 
d'une  manière  effrayante,  elle  rendit  le  der- 
nier soupir  dans  les  bras  de  son  mari ,  qui 
versait  des  larmes,  et  qui  s'écriait  qu'il  vou- 
lait mourir  avec  elle.  Malgré  ce  désespoir, 
Daniel,  resté  seul  héritier  de  la  fortune  de  sa 
femme,  ne  tarda  point  à  reprendre  sa  vie  de 
désordre  et  d'orgie.  Son  compagnon  insépa- 
rable était  le  (ils  d'un  apothicaire  de  Gronin- 
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gue  ,  mauvais  garnement  qui  faisait  la  honte 
et  le  désespoir  de  son  père. 

Or ,  ce  jeune  homme  avait  une  maîtresse 
qu'il  aimait  passionnément,  et  qui  le  trahissait 
pour  son  camarade  ;  les  deux  amis  cessèrent 
toutes  relations  et  devinrent  même  des  enne- 
mis forcenés.  Le  fds  de  l'apothicaire  allait 
répétant  partout  qu'il  pouvait,  d'un  mot, 
perdre  le  nouveau  veuf.  Il  parla  tant  que 
l'attention  de  la  justice  s'éveilla  :  l'ordre  fut 
donné  d'arrêter  le  fils  de  l'apothicaire  et 
celui  qu'il  accusait. 

Le  vieux  Vestreen  écoutait  ce  récit  les 
mains  joinles  et  dans  un  affreux  abattement. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il ,  fai- 
tes que  cette  terrible  histoire  n'ait  rien  de 
commun  avec  ma  pauvre  Séva  ! 

T.  I.  18 
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Le  vieillard,  sans  lui  répondre,  continua  : 

—  Interrogé  devant  les  magistrats  ,  le  fils 
de  l'apothicaire  commença  par  nier  les  pro- 
pos qu'il  avait  tenus  ;  rien  ne  put  lui  arra- 
cher d'aveux.  Mais  il  vint  à  tomber  malade  ; 
à  tort  ou  à  raison,  il  crut  voir,  dans  cette  ma- 
ladie, un  empoisonnement  et  l'œuvre  secrète 
de  son  complice.  Alors,  il  fit  appeler  un  juge, 
et  il  lui  déclara  que  son  compagnon  de  dé- 
bauche avait  fait  périr  sa  femme ,  lentement, 
avec  un  art  perfide  ,  en  lui  administrant  ,  à 
petites  doses  ,  des  poisons  différents  ,  et  de 
nature  à  laisser  peu  de  traces  accusatrices  sur 
la  victime.  L'apothicaire  et  son  complice  pré- 
paraient ensemble ,  dans  l'office  pharmaceu- 
tique ,  ces  exécrables  mélanges. 

Le  prisonnier  mourut  en  faisant  ces  révé- 
lations qu'il  ne  put  compléter. 
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On  exhuma  le  cadavre;  l'analyse  chimique 
ne  trouva  que  des  traces  équivoques  de  poi- 
son, et  les  hommes  spéciaux ,  chargés  de  cet 
examen,  se  divisèrent  d'opinions. 

Bref,  quand  l'accusé  comparut  devant  les 
juges,  il  protesta  de  son  innocence,  expliqua 
les  dénonciations  du  (ils  de  l'apothicaire  par 
le  désir  qu'avait  cet  homme  de  se  venger,  et 
mit  les  derniers  aveux  du  dénonciateur  sur  le 
compte  du  délire,  et  peut-être  d'un  dernier 
effort  de  rage.  Son  sang- froid,  durant  les  dé- 
bats, sa  présence  d'esprit,  l'absence  de  preu 
ves,  le  sauvèrent.  Malgré  la  conviction  des  ju- 
ges, dont  faisait  partie  le  magistrat  qui  vient 
d'arriver  à  Broeck,  l'accusé  fut  acquitté. 

—  Dieu  soit  loué!  interrompit  le  vieux  Ves 
treen,  Dieu  soit  loué,  il  était  peut-être  inno- 
cent ! 
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Le  vieillard  sourit  tristement  et  secoua  la 
tête. 

—  Hélas  !  conlinua-t-il,  cette  triste  conso- 
lation  d'un  doute  ne  nous  reste  même  pas. 
Le  coupable  que  la  justice  humaine  venait  de 
rendre  à  la  liberté,  eut  le  droit  de  se  mettre 
en  possession  de  l'héritage  de  celle  qu'on  l'ac- 
cusait d'avoir  empoisonnée.  Ce  fut ,  dans  le 
village  ,  un  jour  plein  de  terreur  et  dyindi- 
gnation ,  que  le  jour  où  l'on  \it  cet  homme 
rentrer  dans  la  maison  où  avait  rendu  le  der- 
nier soupir  l'infortunée  qu'on  persistait  à  re- 
garder comme  sa  victime  ,  malgré  le  verdict 
de  la  justice.  Quant  à  lui,  toujours  impassible 
en  apparence,  il  se  mit  à  administrer  cet  hé- 
ritage avec  un  sang-froid  et  un  calme  qui  en 
imposaient  même  à  la  colère  publique.  On  se 
demandait ,  d'ailleurs  \  comment  un  assassin 
aurait  pu  dormir  paisiblement ,  ainsi  qu'il  le 
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faisait ,  sous  le  toit  où  il  avait  traîtreusement 
frappé,  à  petits  coups,  durant  une  année  en- 
tière ,  celle  dont  tout  le  crime  consistait  à 
être  riche  et  à  aimer  son  mari.  Quoi  qu'il  en 
fût,  personne  de  ses  voisins  ne  voulut  re- 
nouer avec  lui  ;  car,  disait-on,  s'il  n'avait  point 
employé  le  poison  pour  se  débarrasser  de  sa 
femme ,  il  avait  certainement  tué  sa  victime 
par  le  chagrin. 

Telle  était  la  situation  de  l'homme  dont  je 
vous  parle,  lorsqu'un  jour,  le  magistrat  qui 
habite  Broeck  depuis  quelque  temps,  vit  en- 
trer,  dans  son  cabinet,  un  ancien  domesti- 
que de  l'ex-accusé.  Cet  homme  remit  au  juge 
une  lettre  écrite  par  la  malheureuse  dont  la 
mort  se  trouvait  entourée  de  tant  de  mystè- 
res. Dans  cette  lettre ,  adressée  à  un  de  ses 
proches  parents,  elle  donnait  des  preuves  nom- 
breuses et  accablantes  des  projets  criminels  de 
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son  mari.  Elle  suppliait  qu'on  vînt  à  son  se- 
cours et  qu'on  la  sauvât. 

—  Pourquoi,  demanda  le  magisirat,  avez- 
vous  attendu  jusqu'à  ce  moment  pour  dénon- 
cer à  la  justice  une  lettre  d'une  pareille  gra- 
vité? 

—  Parti  pour  remettre  cette  lettre  à  la 
personne  à  qui  elle  était  adressée,  je  suis 
tombé  malade  en  chemin  ,  et  loin  de  la 
Frise.  Quand  je  suis  arrivé  ,  je  n'ai  trouvé 
personnelle  crime,  d'ailleurs,  était  con- 
sommé. 

—  La  personne  que  celte  lettre  accuse  la 
sait-elle  entre  vos  mains  ? 

Le  domestique,  à  cette  question,  se  trou- 
bla, balbutia,  et  finit  par  avouer  qu'il  en  avait 
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proposé  l'achat  à  l'homme  qui  avait  tant  d'in- 
térêt à  la  faire  disparaître.  Au  lieu  de  mon- 
trer de  l'empressement  à  l'acquérir  ,  ce  der- 
nier avait  répondu  dédaigneusement  qu'il  ne 
s'inquiétait  pas  de  pareilles  calomnies  ;  que 
la  justice  avait  proclamé  son  innocence  ,  et 
que  maintenant  elle  ne  pouvait  rien  contre 
lui ,  quand  bien  même  il  avouerait  avoir  em- 
poisonné sa  femme. 

Hélas  !  il  n'a  que  trop  raison  ! 

—  Eh  bien  !  s'écria  le  dénonciateur,  si  la 
loi  ne  peut  rien  contre  un  assassin  ,  je  vais 
donner  à  cette  lettre  une  publicité  qui  le  pu- 
nira, à  défaut  d'autre  châtiment. 

—  Gardez- vous  en  bien  ;  un  pareil  scan- 
dale affligerait  les  honnêtes  gens,  déconsidé- 
rerait   la   justice ,    et    aurait    pour    résultat 
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de  vous  faire  poursuivre  pour  n'avoir  point 
fait,  en  temps  utile,  une  si  décisive  révéla- 
tion. 

Il  fallut  que  le  domestique  laissât,  entre  les 
mains  du  magistrat,  la  lettre  devenue  inutile 
désormais.  On  fit  avertir  Jansens,  dont  le  crime 
était  maintenant  avéré,  qu'il  eût  à  quitter  le 
pays  et  à  se  réfugier  dans  une  autre  partie 
de  la  Hollande.  Il  répondit  avec  audace  qu'il 
allait  partir,  parce  que  ce  voyage  était  dans 
ses  projets  ;  mais  qu'il  prétendait  revenir 
quand  bon  lui  semblerait.  Quoi  qu'il  en  soit, 
depuis  deux  ans  il  avait  disparu  de  la  Frise. 
Jugez  de  l'effroi  du  juge  ,  lorsqu'il  y  a  deux 
jours ,  il  découvrit  chez  vous  cet  impudent 
scélérat  !  Jugez  de  son  désespoir  et  de  sa 
douleur,  lorsqu'il  sut  que  cet  empoisonneur 
déshonorait,  par  son  alliance,  la  famille  d'un 
homme  honorable  ,  et  qu'il  était  devenu  Té- 
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poux  d'une  jeune  femme  exposée,  peut-être, 
aux  lâches  attentats  sous  lesquels  avait  suc- 
combé déjà  une  victime! 

Vous  comprenez  la  douleur  et  la  rage  du 
malheureux  père.  En  rentrant  chez  lui,  il  dé- 
clara à  Daniel  qu'il  savait  tout,  et  lui  ordonna 
de  sortir,  à  l'instant,  d'une  maison  que  souil- 
lait la  présence  d'un  empoisonneur.  Daniel 
ne  se  déconcerta  point  ;  il  sourit  dédaigneu- 
sement, répliqua  qu'il  allait  sortir,  et  or- 
donna à  sa  femme  de  le  suivre.  Celle-ci  , 
éperdue  et  tremblante ,  se  réfugia  dans  les 
bras  de  son  père.  Menheyr  Westreen  jura  qu'il 
mourrait  avant  de  la  livrer  à  son  assassin. 

*  —  Les  lois  vous  feront  changer  d'avis,  ré- 
pondit froidement  Daniel. 

Il  sortit  :    Ici  soir   môme,   deux   des   plus 


—   28Î2  — 

renommés  jurisconsultes  d'Amsterdam  de- 
mandaient, au  nom  de  menheyr  Weslreen,  la 
dissolution  du  mariage  de  Séva,  ou,  du  moins, 
une  séparation  de  corps  et  de  biens,  entre 
elle  et  un  homme  convaincu  d'empoisonne- 
ment. Ils  produisaient,  à  l'appui  de  leur  re- 
quête, la  lettre  de  la  première  femme  de  Da- 
niel Jansens  ;  cette  lettre  qui  prouvait ,  d'une 
façon  éclatante,  le  crime  du  mari  de  Séva.  Ce 
procès ,  qui  excita  vivement  l'intérêt  du  pu- 
blic, fut  plaidé,  et,  après  de  longs  débats  ,  le 
tribunal  déclara  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  lieu 
ni  à  nullité  de  mariage,  ni  même  à  sépara- 
tion. 

Acquitté,  Daniel  Jansens  jouissait  de  tous 
les  bénéfices  de  son  acquittement.  Menheyr 
Westreen  et  sa  fdle  devaient  subir  les  consé- 
quences de  la  légèreté  avec  laquelle  ils  avaient 
accompli  un  acte  aussi  grave  qu'un  mariage. 
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L'arrêt  se  terminait  par  un  ordre  à  Séva  de 
rentrer  au  domicile  conjugal. 

On  épuisa  toutes  les  juridictions  judiciai- 
res, on  recourut  à  tous  les  délais  et  à  tous  les 
subterfuges  de  la  loi  ;  il  fallut  enfin  obéir. 
Un  soir,  Daniel  Jansens,  accompagné  d'huis- 
siers, se  présenta  audacieusement  à  Broeck, 
chez  le  vieux  Westreen,  s'empara  de  Séva  sous 
les  yeux  de  son  père,  et  entraîna  l'infortunée 
qu'il  jeta  dans  une  voiture,  malgré  ses  larmes 
et  ses  cris.  Trois  mois  se  sont  écoulés  dépuis 
ce  jour  fatal.  Séva,  séparée  de  son  père,  li- 
vrée à  un  empoisonneur,  reste  condamnée  à 
subir  sans  cesse  une  insupportable  présence 
et  une  odieuse  tyrannie.  Daniel  se  fait  un  jeu 
de  ses  terreurs,  de  sa  violence  ;  il  l'oblige  de 
se  montrer  en  public  avec  lui  ;  il  met  à 
braver  l'opinion  une  audace  sans  exemple. 
Jugez    de  ce  que  souffre  la  malheureuse  qui 


craint  de  trouver  dans  ses  aliments  le  poison 
par  lequel  a  été  tuée  la  première  femme  de 
son  mari.  Jugez  de  sa  honte  et  de  son  effroi, 
en  se  voyant  unie,  pour  toujours,  à  un  empoi- 
sonneur avéré,  à  un  scélérat  que  poursuit, 
comme  vous  l'avez  vu  tout-à-1'heure ,  l'indi- 
gnation du  peuple. 

Tandis  que  David  réfléchissait  à  ces  tristes 
conséquences  de  l'imperfection  des  lois  hu- 
maines, la  voiture  continuait  à  marcher  silen- 
cieusement. Elle  ne  tarda  point  cependant  à 
s'arrêter.  Les  deux  voyageurs  mirent  pied  à 
terre.  Ils  étaient  arrivés  à  l'entrée  d'une 
rue  dans  laquelle  ne  pénétraient  point  les  voi- 
tures, et  qui  se  trouvait  exclusivement  réser- 
vée aux  piétons,  afin  que  les  fers  des  chevaux 
et  les  roues  ne  dégradassent  et  ne  salissent 
point  le  pavé  en  briques  peintes  qui  en  re- 
couvraient la  voie.  A  l'extrémité  do  cette  rue 


s'élevait  une  jolie  maison  de  plaisance.  Des 
ouvriers,  éclairés  par  des  flambeaux,  travail- 
laient à  ouvrir  une  petite  porte  à  deux  bat- 
tants. 


—  Daniel  Jansens  compte  une  victime  de 
plus!  dit  Wilhein  à  David.  Les  travaux  de 
ces  ouvriers  m'apprennent  que  Yestreen  a 
succombé  au  désespoir.  Chaque  maison  de 
Broeck  a  une  porte  semblable  à  celle  dont  on 
assouplit  maintenant  les  gonds  rouilles.  Cette 
porte  ne  s'ouvre  que  dans  trois  occasions  so- 
lennelles de  la  vie  des  propriétaires  :  la  pre- 
mière, pour  laisser  passer  le  berceau  du  nou- 
veau-né 5  la  seconde,  pour  donner  sortie  au 
cortège  des  mariés,  le  jour  de  leurs  noces  ; 
enfin,  la  troisième,  quand  un  cadavre,  enfermé 
dans  un  cercueil,  doit  s'en  aller  les  pieds  de- 
vant, et  se  diriger  vers  sa  dernière  et  froide 


—   k2S<>    — ^ 

demeure.  Puisque  eetle  porte  s'ouvre,  men- 
heyr  Vestreen  est  mort. 

11  ne  disait  que  trop  vrai.  Le  vieillard, 
frappé  d'apoplexie  depuis  le  moment  où  sa 
fille  lui  avait  été  enlevée,  venait  enfin  de 
trouver  un  terme  à  son  inconsolable  douleur. 

—  Demain,  dit  Wilhem,  demain,  cet  homme 
qui  se  faisait  un  jeu  cruel  d'emmener  par 
force  au  spectacle  une  fille  sachant  son  père 
au  lit  de  la  mort ,  demain  Jansens  viendra 
paisiblement  recueillir  l'héritage  de  sa  nou- 
velle victime. 

—  Que  la  Hollande  est  à  plaindre  d'avoir  à 
gémir  sur  de  pareils  abus  ! 

—  Ces  abus  n'appartiennent  pas  plus  à  la 
Hollande   qu'aux  autres  nations  :  ils  sont  le 
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résullat  (Fut)  principe  grand  el  universel  de 
droit,  sans  lequel  la  loi,  ce  saint  reflet  de  la 
justice  divine,  ne  saurait  exister.  Comme 
toutes  les  institutions  humaines,  la  loi  a  son 
côté  imparfait  et  dangereux.  Il  fallait  qu'une 
fois  déclaré  innocent,  l'accusé  n'eût  plus  à 
venir  rendre  compte,  de  nouveau,  d'un  fait 
déjà  jugé.  La  condamnation  après  l'acquitte- 
ment est  et  devait  être  impossible.  Hélas!  par 
ce  même  principe,  la  réhabilitation  ,  après  la 
condamnation ,  l'est  presque  autant.  Voilà 
pourquoi  a  été  institué  le  droit  de  grâce,  qui 
permet  au  souverain  de  cicatriser  la  plaie 
commise  par  erreur  de  la  justice,  puisqu'il 
n'est  point  possible  d'en  effacer  les  stigmates. 

Oui,  en  France  même,  le  principe  qui 
laisse  libre  Daniel  Jansens ,  et  qui  lui  livre 
sans  défense  Vestreen  et  sa  fille ,  est  consacré 
comme  en  Hollande.  A  la  justice  divine,   la 


seule  qui  ne  puisse  ni  se  tromper,  ni  se  mon- 
trer imparfaite  ,  est  réservé  le  châtiment  de 
coupables  tels  que  le  misérable  Jansens  ! 

Wilhem  parlait  encore,  lorsqu'un  grand 
bruit  se  fit  entendre  la  :  foule  éparse  dans  le 
village  se  mit  à  courir,  en  masse,  vers  la 
maison  de  menheyr  Vestreen,  et  se  joignit  à 
la  foule  qui  s'y  tenait  déjà  rassemblée.  Plus 
de  six  cents  personnes ,  parmi  lesquelles  on 
remarquait  un  grand  nombre  de  matelots,  se 
trouvèrent  ainsi  réunies  ou  plutôt  entassées, 
en  un  instant,  dans  la  petite  rue.  Une  voi- 
ture venait  d'arriver  à  l'entrée  du  village  :  au 
mépris  des  usages  de  Broeck ,  elle  avançait 
rapidement  sur  la  voie  pavée  de  briques,  que 
ses  roues  brisaient. 

Cette  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  mor- 
tuaire. Un  homme  vêtu  de  deuil  en  descendit. 
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Un  cri  d'horreur  et  de  malédiction  s'éleva 
de  toutes  parts.  C'était  Daniel  Jansens.  Il 
promena  autour  de  lui  un  regard  hautain, 
et  se  disposa  à  entrer  dans  la  maison. 
Quelques  matelots,  indignés,  se  précipitèrent 
au-devant  de  cet  homme  et  lui  barrèrent  le 
passage. 

—  Attendez  pour  entrer  qu'on  ait  emporté 
le  cadavre  de  votre  victime,  dirent-ils. 

—  Je  n'ai  de  conseils  à  recevoir  de  per- 
sonne, répliqua  insolemment  13aniel.  Ecartez  - 
vous  et  laissez-moi  entrer  dans  ma  maison. 

—  Dans  sa  maison!  dit  une  voix  :  elle  est 
bien  à  loi,  car  il  en  a  tué  le  propriétaire. 

—  Et  votre  femme?  votre  femme!  demanda 
une  autre  voix  :  a-t-elle  rejoint  la  première? 
empoisonneur  ! 

T.    I.  19 
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—  Qu'on  me  laisse  entrer  chez  moi  !  cria 
Jansens  avec  rage.  Au  large! 

Personne  ne  bougea. 

—  Au  large!  répéta-t-il. 

Cette  injonction  n'eut  d'autre  résultat  que 
d'amener  quelques  autres  matelots  à  l'aide  de 
leurs  camarades. 

—  Au  fait ,  je  suis  bien  dupe  de  parler  à 
ces  imbéciles,  dit  Jansens.  Voici  menheyr  le 
Bourgmestre  qui  regarde  paisiblement  un 
scandale  qu'il  est  de  son  devoir  de  réprimer 
et  qui  n'en  fait  rien.  Menheyr,  je  vous  re- 
quiers, au  nom  de  la  loi,  d'ordonner  à  cet 
attroupement  de  se  dissiper  et  de  me  laisser 
entrer  dans  ma  maison  ,  comme  j'en  ai  le 
droit. 
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—  J'ai  déjà  exhorté  mes  administrés  à  la 
modération ,  mais  la  raison  ne  peut  rien  en 
face  d'une  impudence  pareille  à  la  vôtre.  Vous 
devriez  vous  abstenir  de  braver,  comme  vous 
le  faites,  l'indignation  publique. 

Des  houras  unanimes  répondirent  à  ces  pa- 
roles du  Bourgmestre. 

— Allez  vous-en!  Fuyez  de  ce  pays  pour  n'y 
plus  revenir,  et  il  ne  vous  sera  fait  aucun 
mal,  ajoutèrent  les  matelots  qui  l'entouraient. 

—  Je  veux  entrer!  J'entrerai. 

Il  tira  de  sa  poche  des  pistolets  qu'il  pré- 
senta à  ceux  qui  lui  barraient  le  passage. 

Un  des  matelots  lui  saisit  le  bras.  Danîel 
résiste;  dans  cette  lutte  une  des  armes  partit; 
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la  balle  vint,  à  quelque  distance,  blesser  une 
femme  et  des  enfants. 

—  A  l'assassin!  Au  meurtrier!  A  mort! 
telles  furent  les  exclamations  qui  surgirent  de 
toutes  parts.  Chacun  voulut  se  jeter  sur  Jan- 
sens.  Pressés  les  uns  contre  les  autres  ,  les 
acteurs  de  cette  épouvantable  scène  s'agitèrent 
longtemps  comme  les  flots  d'une  mer  furieuse. 
Au  milieu  du  désordre,  Jansens  parvint  à  en- 
trer dans  la  maison  et  à  s'échapper  par  une 
porte  ouverte  sur  une  autre  rue.  Son  évasion 
fut  à  l'instant  découverte.  Il  fallut  fuir  devant 
le  peuple  qui  le  poursuivait,  en  proférant  des 
menaces  de  mort. 

Aiguillonné  par  la  terreur,  traqué  comme 
une  bête  fauve,  Jansens  parvint,  quelque 
temps,  à  laisser,  entre  ces  gens  et  lui,  une 
distance  assez  considérable.  Peu  à  peu,  néan- 
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moins,  cette  distance  se  .rétrécissait  :  quand 
il  ûrriva  au  bord  de  la  nier,  il  n'eut  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  faire  face  aux  assail- 
lants ou  de  se  jeter  dans  les  flots  soulevés  par 
une  horrible  tempête. 

H  tomba  à  genoux  et  tendit  les  mains 
aux  matelots  qui  ne  tardèrent  point  à  l'at- 
teindre. 

—  Grâce  !  grâce  !  implora-t-il  avec  tous  les 
témoignages  de  la  plus  lâche  terreur.  Grâce! 

Il  suppliait  du  geste  et  de  la  voix;  il  pleu- 
rait. 

—  As-tu  fait  grâce  à  ta  femme?  As-tu  fait 
grâce  au  vieux  Vestreen?  As-tu  fait  grâce  à 
Séva?  répondit  la  foule. 
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—  As-tu  fait  grâce  à  mes  enfants?  cria  une 
femme  sanglante  que  suivait  une  de  ses  com- 
pagnes portant  les  enfants  blessés. 

—  A  mort  !  A  mort  ! 

L'épouvante  glaça  les  forces  de  Daniel; 
vaincu  par  la  fatigue  et  par  la  terreur,  il 
tomba  évanoui. 

Au  même  instant,  une  énorme  vague  s'é- 
lança sur  le  rivage,  saisit  l'assassin  et  l'em- 
porta avec  la  rapidité  d'un  tigre. 

—  C'est  la  main  de  Dieu  qui  se  montre! 
crièrent  les  matelots. 

On  vit  le  corps  inanimé  flotter  quelque 
temps  sur  les  vagues,  puis  il  disparut.  Le 
Bourgmestre  qui  ne  tarda  point   à   arriver  , 
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donna  l'ordre  à  quelques  marins  de  mettre 
une  chaloupe  à  la  mer  et  d'essayer  de  sauver 
Jansens;  les  marins  obéirent  avec  une  répu- 
gnance visible  et  revinrent,  une  heure  après, 
sans  avoir  pu  retrouver  le  cadavre. 

—  On  ne  peut  lutter  contre  la  vengeance 
divine  !  dirent-ils. 

Témoins  de  ce  drame  terrible,  David  et 
son  ami,  durent  passer  une  partie  de  la  jour- 
née avant  d'oser  s'embarquer  pour  Amster- 
dam, quelque  courte  que  fût  la  traversée. 
Jamais  on  n'avait  vu  la  mer  aussi  furieuse. 

Vers  le  soir,  l'orage  s'apaisa,  et  ils  purent 
gagner  la  ville. 


VIII 


LA   PÀQUK 


Le  quartier  des  Juifs  forme,  dans  Amster- 
dam ,  une  cité  à  part,  qui  ne  ressemble  en 
rien  au  reste  de  la  ville.  D'abord,  deux  ou 
trois  larges  rues,  d'une  physionomie  sévère, 
composée  de  maisons  hissées  sur  des  perrons, 
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et  bâties  en  briques  d'un  rouge  noirâtre,  sont 
habitées  par  le  haut  commerce  et  par  la  ban- 
que. A  mesure  qu'on  avance  dans  le  quartier 
israélito,  on  voit  les  rues  se  rétrécir  et  les 
maisons  diminuer  de  hauteur.  La  misera  com- 
mencr  à  paraître  insensiblement,  et  finit  par 
se  montrer  dans  sa  plus  complète  et  dans  sa 
plus  effroyable  expression.  La  propreté  qui 
règne  \iclorieusement  dans  la  ville  d'Amster- 
dam, cl  (pie  protègent  de  rigoureuses  mesures 
de  police,  n'a  jamais  pénétré  jusqu'à  ces  rues 
pleines  de  fange;  un  double  ruisseau  débor- 
dant sans  cesse,  les  inonde  d'une  eau  croupie 
et  pestiférée.  On  n'a  jamais  pu  astreindre  les 
habitants  de  ces  tristes  lieux  à  venir  jeter  leurs 
détritus  domestiques,  dans  les  traîneaux, 
précédés  d'une  sonnette,  qui  vont  et  viennent 
sans  cesse  par  la  ville.  Une  sorte  de  fossé, 
entouré  de  mauvaise  planches,  en  guise  de 
balustrade,  a  été  creusé  au  milieu   môme  de 
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chacune   de  ces   ruelles,    qui    donnent    une 
idée  assez  juste  des  étables  d'Augias. 

A  la  nuit  tombante,  de  vigoureux  balayeurs 
viennent  avec  leurs  traîneaux  enlever  ces 
amas  dangereux  qui,  pendant  toute  la  jour- 
née ,  ont  empoisonné  de  leurs  funestes 
miasmes  un  air  déjà  trop  mal  sain.  Dans  cette 
partie  inlime  du  quartier  des  Juifs,  on  ne 
voit  que  des  femmes  en  baillons  et  des  enfants 
demi  nus.  Il  y  a  un  endroit  qu'on  appelle 
l'École;  c'est  une  cave  dont  le  sol  descend 
trois  ou  quatre  pieds  au-dessous  du  niveau 
de  la  chaussée.  Plusieurs  marches  aident  à 
s'introduire  dans  ce  bouge,  dont  les  murailles 
ne  gardent  plus  rien  d'une  couleur  appré- 
ciable ;  on  a  couvert  d'une  couche  de  paille 
le  sol  raboteux.  Là  ,  rampent  et  se  vautrent 
sans  cesse  deux  cents  enfants  à  peine  vêtus  , 
malpropres,  et  confiés  à  la  surveillance  d'une 
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vieille  femme,  toujours  une  verge  de  bouleau 
à  la  main.  A  côlé ,  s'ouvrent  des  boutiques 
dont  l'étalage  ne  réunit  pas  pour  trente  sous 
de  marchandises  ;  le  reste  des  maisons  res- 
semble à  des  tas  de  boue  desséchée.  On  loue 
chaque  pied  cube  de  ces  cloaques  à  des  infor- 
tunés qui  paient,  tous  les  matins,  le  prix  de 
leur  refuge  ,  et  qu'on  chasse  impitoyablement 
s'ils  n'ont  pas  gagné  le  stuiver  (sou)  exigé  par 
tête  de  locataire. 

Nous  laisserons  de  côté  ces  tristes  lieux, 
pour  nous  arrêter  devant  une  maison  qui  s'é- 
lève, entre  la  partie  misérable  et  la  partie 
opulente  du  quartier  juif.  La  pluie  et  les 
brouillards,  presque  sans  relâche,  du  climat 
hollandais  ont  couvert,  d'une  teinte  brune 
fortement  accentuée,  la  façade  de  ce  logis  à  la 
porte  duquel  mènent  six  marches  construites 
en  briques.  Des  volets,  en  vieux  bois  de  chêne. 
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et  renforces  de  larges  plaques  de  fer,  ferment 
et  protègent  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée, 
si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  un  étage  élevé 
de  trois  à  quatre  pieds  au-dessus  du  sol.  Des 
barreaux,  revêtus  d'un  treillage  en  gros  lai- 
ton, défendent  contre  toute  tentative  exté- 
rieure les  fenêtres  de  l'unique  étage  qui  sur- 
monte ce  rez-de-chausaée. 

Chaque  jour,  régulièrement,,  vers  sept 
heures  du  matin,  un  cliquetis  de  clefs  se  fait 
entendre;  les  verroux  se  tirent,  la  porte 
tourne  sur  ses  gonds,  et  on  voit  apparaître, 
sur  le  seuil,  la  tête  ridée  d'une  vieille  ser- 
vante qui  tient  à  la  main  un  pot  de  terre  ver- 
nie et  une  grande  théière.  Quand  elle  a  bien 
refermé  la  porte  avec  des  précautions  minu- 
tieuses, Rébecca,  c'est  ainsi  que  se  nomme  la 
digne  ménagère,  descend  les  marches  du 
perron  avec  une  lenteur  solennelle,  et  sedi- 
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« 

rige  vers  une  cave,  au-dessus  de  laquelle  se 
lisent,  barbouillés  sur  une  mauvaise  plan- 
chette, ces  mots  :  Hier  verkoot  men  water 
en  vour.  Ici  l'on  vend  du  feu  et  de  l'eau.  Ce  sin- 
gulier commerce,  sans  exemple  dans  aucun 
autre  pays  que  la  Hollande,  est  toujours 
exercé  par  une  juive.  Elle  met  ses  soins  à 
connaître  les  moindres  nouvelles  du  quartier, 
afin  d'en  régaler  ses  pratiques  quotidiennes, 
et  de  leur  offrir,  en  guise  de  primes,  les  plai- 
sirs du  caquetage. 

—  Dieu  vous  bénisse!  dame  Rébecca ,  dit 
la  marchande  en  voyant  arriver  la  vieille  ser- 
vante. Avez-vous  reçu  d'heureuses  nouvelles? 
C'est  aujourd'hui  un  grand  jour,  et  Israël  doit 
se  réjouir. 

—  Hélas!  les  bonnes  nouvelles  et  les  ré- 
jouissances sont  loin  de  notre  logis,  soupira 
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Rébecca  en  déposant  sur  une  table  sa  chauf- 
frette  et  sa  théière.  Mes  pauvres  jambes  au- 
ront aujourd'hui,  pour  toute  fête ,  de  lon- 
gues courses  à  faire.  Il  faut  que  j'aille  décou- 
vrir trois  vieux  pauvres,  et  les  convier,  ce  soir, 
à  célébrer  la  pâque  avec  nous,  car  nous  ne 
sommes  que  trois  femmes  sans  appui. 

—  Votre  jeune  maîtresse  ne  se  marie  donc 
point!  hélas! 

—  Les  épouseurs  ne  lui  manqueraient 
pas,  si  elle  voulait  se  marier,  interrompit 
sèchement  Rébecca,  offensée  du  compatissant 
hélas!  de  la  marchande  d'eau  et  de  feu.  Pen- 
sez-vous qu'il  en  soit  de  ma  chère  Noémi , 
comme  de  votre  nièce  Rulh ,  la  petite-fille  du 
mercier  ! 

—  À  Dieu  ne  plaise  !  interrompit  la  mar- 
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chantle,  qui  se  hâta  de  protester  et  d'ac- 
compagner sa  protestation  d'un  geste  so- 
lennel. Votre  jeune  Noémi  ne  prendra  un 
époux  que  de  la  main  de  sa  grand'-mère.  La 
respectable  dame  a  trop  de  volonté  et  d'éner- 
gie pour  laisser  à  sa  petite-fille  le  soin  d'un 
pareil  choix. 


La  commèrene  répétait,  en  ce  moment,  que 
les  médisances  dont  Rébecca  lui  avait  fait 
confidence  mainte  et  mainte  fois.  La  vieille 
servante  n'en  détourna  pas  moins  sèchement 
la  conversation,  qui  s'exerça  ensuite  sur  toutes 
les  personnes  du  quartier,  et  à  laquelle  vin- 
rent se  mêler  trois  ou  quatre  bonnes  du  voi- 
sinage. Une  demi-heure  environ  fut  employée 
à  ces  honorables  récriminations  sur  le  pro- 
chain. Après  quoi ,  le  conciliabule  féminin  se 
sépara,  et  Rébecca  revint  au  logis. 
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Sa  maîtresse,  daine  Sarah,  était  déjà  oc- 
cupée,  avec  sa  petite-fille,  à  tout  préparer 
dans  la  maison,  pour  la  grande  solennité  de 
la  pâcjuc. 

La  pâque  est  sans  eontredit  la  fête  que  les 
Israélites  observent  avec  le  plus  de  respect. 
Elle  commence  au  15  de  missan  ,  qui  corres- 
pond au  mois  d'avril,  et  a  pour  but  de  célé- 
brer la  délivrance  des  Juifs  et  leur  affranchis- 
sement de  l'esclavage  en  Egypte. 


Cette  fête  dure  une  semaine. 


Déjà,  depuis  huit  jours,  tout  était  en 
mouvement  chez  les  Israélites  d'Amsterdam, 
et  surtout  chez  dame  Sarah,  pour  les  prépa- 
tifs  de  la  grande  solennité.  Rébecca  avait  été 
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s'approvisionner,  pour  huit  jours  ,   de  pain 
azyme  (1). 


(4)  Les  deux  premiers  et  les  deux  derniers  jours  seule- 
ment sont  fériés.  Cependant,  durant  toute  cette  semaine, 
la  loi  défend  expressément  démanger  du  pain  levé  et  même 
d'en  garder  la  moindre  petite  parcelle.  (Exode,  42.) 
Le  mazzo  ou  pain  azyme ,  le  remplace.  On  apporte 
un  soin  des  plus  grands  à  la  confection  de  ce  pain.  A 
Paris,  environ  six  semaines  avant  l'anniversaire  de  la 
sortie  d'Egypte,  le  grand  rabbin  se  met  en  devoir  d'aller 
visiter  le  moulin  qui  doit  servir  à  moudre  la  farine 
réservée  spécialement  pour  les  Israélites.  Lorsque  le  rabbin 
a  fini  son  inspection ,  il  charge  deux  hommes  de  confiance 
de  veiller  près  du  moulin  ,  afin  qu'aucun  mélange  d'une 
autre  farine  ne  puisse  avoir  lieu.  Ces  gardiens  ne  quittent 
leur  poste  qu'après  la  livraison  complète  de  la  fourniture 
commandée.  Les  sacs  sont  transportés  chez  les  boulangers, 
qui  ne  les  reçoivent  qu'autant  qu'ils  reconnaissent  les  ca- 
chets des  gardiens.  Une  propreté  extraordinaire  règne  dans 
les  boulangeries,  et  les  azymes  se  fabriquent  avec  une  vitesse 
remarquable.  On  a  d'abord  un  pressoir  pour  préparer  la 
pâte  ;  puis,  au  moyen  d'une  mécanique  très-simple,  formée 
de  plusieurs  laminoirs  cylindriques,  on  amincit,  à  volonté, 
cette  pâte.  Un  homme  la  fait  glisser  entre  les  cylindres,  et  un 
autre  la  tire  et  l'étend  directement  sur  une  table  d'une  grande 
r      i.  20 
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Elle  avait  on  outre  fait  d'importants  achats 
de  vaisselle,  caria  loi  veut  que  tous  les  usten- 
siles de  ménage,  en  porcelaine,  en  .faïencce 
ou  en  terre ,  soient  renouvelés  à  cette  épo- 
que. Quant  aux  ustensiles  en  étain,  en  cuivre 
ou  en  argent,  il  suffit  de  les  laisser  reposer 
pendant  huit  jours,    après    lesquels   on    les 


dimension.  Aussitôt,  une  troisième  personne  saisit  un  rou- 
leau de  la  largeur  de  la  bande  ;  de  petites  pointes  garnis- 
sent, dans  tous  les  sens,  ce  rouleau  ;  on  le  fait  courir  sur  la 
pâte,  qui  n'a  pas  le  temps  de  lever.  Un  quatrième  ouvrier 
applique  une  forme  tranchante  sur  toute  la  bande,  et  les 
pains  ainsi  détachés,  on  les  porte  au  four,  d'où  on  les  retire 
au  bout  de  quelques  instants.  Ces  moyens  mécaniques  of- 
frent, non-seulement ,  une  grande  économie,  mais  encore 
une  excessive  propreté  dans  la  fabrication  des  pains  sans  le- 
vain. 

A  Paris,  le  comité  de  bienfaisance  se  charge  de  fournir 
la  farine  aux  boulangers.  Ceux-ci,  en  échange,  s'obligent  à 
donner  à  l'administration  une  quantité  de  pains  azymes 
distribués  ensuite  entre  plus  de  cinq  cents  familles  pau- 
vres, inscrites  sur  les  registres  du  comité. 
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passe   à  l'eau   bouillante   pour  les  purifier. 

Veuve  et  mère  d'un  rabbin,  dame  Sarah  , 
plus  qu'aucune  autre  Israélite  d'Amsterdam, 
s'appliquait  à  observer  rigoureusement  et 
avec  solennité  les  rites  de  la  fête  de  Pâque. 
Aussi ,  l'antique  maison  avait-elle  pris  un 
air  de  fête,  grâce  aux  soins  de  la  vieille  dame, 
secondée  par  l'activité  de  Rébecca  et  par  les 
soins  de  Noémi  qui,  d'ailleurs,  pieuse  et  sou- 
mise aux  moindres  désirs  de  sa  grand1  mère, 
trouvait  encore  dans  ces  préparatifs  un  plaisir 
naïf  et  une  distraction  à  sa  vie  claustrale. 

On  avait  renouvelé  les  rideaux  ;  des  fleurs 
paraient  la  cheminée  ;  des  tapis  décoraient 
toutes  les  tables.  Dame  Sarah  se  faisait  aider 
par  Rébecca  dans  la  préparation  d'une  lampe 
de  cuivre  qu'on  n'allumait  guère  qu'une  ou 
deux    fois   l'année ,  et   Noémi  s'efforçait   d* 
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rendre  à  une  glace  enfumée  sa  pureté  primi- 
tive; lorsque  le  marteau  rie  la  porte  retentit 
quatre  fois. 

Dès  qu'elles  entendirent  cet  appel ,  les  trois 
femmes  coururent  ensemble  vers  la  porte. 
ÎNoémi  arriva  la  première  et  s'empressa 
d'ouvrir. 

—  Le  Cohen  ï  s'écria  t-eïle,  en  battant  des 
mains  avec  joie. 

—  Le  Cohen!  répéta  Rébecca  qui  fit  une 
de  ses  plus  belles  révérences. 

— Que  Dieu  soit  loué!  ajouta  dame  Sarah ,  et 
qu'il  bénisse  celui  qui ,  dans  ce  saint  jour  , 
n'abandonne  pas  la  veuve  et  l'orpheline  ! 

—  J'arrive  de  France  pour  célébrer  avec 
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vous  la  fête  de  Pâque ,  dit  le  Cohen ,  qui 
salua,  en  portant  la  main  à  son  chapeau, 
sans  toutefois  se  découvrir. 

—  De  France  I  vous  arrivez  de  France  ? 
interrompit  Noémi  avec  émotion,  vous  avez 
vu  mon  frère!  m'en  apportez-vous  des  nou- 
velles ? 

—  Des  jours  heureux  ont  lui  pour  David, 
répondit  le  Cohen.  Vous  ne  tarderez  point  à 
recevoir  de  ses  nouvelles  et  peut-être  même 
à  le  revoir  lui-même;  je  l'espère  du  moins. 

A  ces  mots,  INoémi  fondit  en  larmes,  Ré- 
becca  ne  put  réprimer  une  exclamation 
joyeuse,  et  dame  Sarah  eut  besoin  de  toute 
son  énergie  pour  ne  point  laisser  voir  sa  pro- 
fonde émotion. 
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—  Mon  frère!  Je  reverrai  bientôt  mon  frère! 
Soyez  béni  pour  cette  heureuse  nouvelle. 
Jamais  fête  de  Paque  n'aura  été  aussi  joyeuse 
pour  moi. 

—  Bénissons  le  Seigneur  et  occupons-nous 
de  célébrer  dignement  ce  jour  saint,  dit  le 
Cohen . 

—  Rébecca,  tandis  que  je  procéderai  à  l'en- 
lèvement du  chomets,  rendez-vous  dans  la 
pauvre  rue  du  Calverstraat.  Vous  y  trouverez, 
dans  la  maison  tenue  par  Liah  Nancy,  deux  Po- 
lonais arrivés  ce  matin  ,  et  avec  lesquels  j'ai 
partagé  ,  hier,  ma  dernière  pièce  de  monnaie 
et  mon  dernier  morceau  de  pain.  L'un  se 
nomme  Salomon  et  l'autre  Saùl.  Vous  les 
inviterez ,  au  nom  de  votre  maîtresse,  à  venir 
célébrer  la  paque  chez  elle.  Ce  sont  des 
hommes  fidèles  et  selon  l'esprit  de  Dieu, 
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Contre  son  habitude,  Rébecca  obéit  à  cet 
ordre,  sans  émettre  la  moindre  réflexion 
contradictoire. 

Quand  elle  fut  partie,  le  Cohen  se  mit 
à  visiter  minutieusement  toutes  les  chambres 
de  la  maison  pour  en  enlever  les  matières 
susceptibles  de  fermenter;  il  employa  une 
heure  à  ces  recherches  faites  avec  une  méti- 
culeuse minutie.  Il  jeta  au  feu  les  particules, 
résultat  de  ses  recherches,  et  récita  quelques 
paroles  sacramentelles.  C'était  une  protesta- 
tion par  laquelle  il  déclarait  nul  et  non  exis- 
tant tout  morceau  de  chomets,  c'est-à-dire 
de  pain  ou  de  levain  ,  qui  se  serait  soustrait  à 
ses  recherches. 

L'enlèvement  et  l'excommunication  du 
chomets  terminés,  le  Cohen  se  retira  dans 
une  petite  pièce  voisine,    et  donna  quelques 
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soins  à  son  costume,  d'habitude  fart  négligé, 
comme  on  le  sait. 

Lorsque  vint  l'heure  de  se  rendre  à  la  sy- 
nagogue, il  sortit  de  sa  retraite  ,  salua  grave- 
ment les  femmes,  ne  leur  adressa  point  la 
parole ,  et  s'éloigna  sans  interrompre  les 
pieuses  méditations  auxquelles  il  se  prépa- 
rait, depuis  la  veille,  par  un  jeûne  rigou- 
reux. Il  s'était  livré  à  cette  pratique  en  sa 
qualité  de  beclwr  ;  c'est-à-dire  de  fils  aîné  des 
enfants  de  son  père  et  de  sa  mère.  La  loi 
prescrit  ce  jeûne,  comme  un  souvenir  des 
enfants  israélites  épargnés  par  Dieu,  quand 
il  frappa  les  premiers  nés  des  Egyptiens. 

Quand  il  entra  dans  le  temple,  on  commen- 
çait à  réciter  les  prières  journalières.  Le  cha- 
zan  (chantre)  dit  en  outre  quelques  psau- 
mes, analogues  à  la  délivrance  des  Israélites; 


les  enfants  de  chœur,  vêtus  de  leurs  souta- 
nes bleues,  avec  une  sorte  d'étole  blanche, 
terminèrent  l'office  par  un  chœur  que  diri- 
geaient les  chantres. 

Quand  la  synagogue  resta  vide  des  nom- 
breux israélites  qui  s'y  pressaient  naguère,  le 
Cohen  fit  trêve  aux  balancements  de  tête  et 
d'épaule  dont  il  accompagnait,  suivant  l'usage, 
ses  prières,  et  revint  au  logis  de  dame  Sarah. 

Les  trois  femmes  n'avaient  point ,  durant 
son  absence,  perdu  leur  temps,  je  vous  l'as- 
sure. D'abord,  elles  s'étaient  parées  de  leurs 
plus  beaux  habits;  ensuite,  elles  avaient  dressé 
la  table  pour  la  cérémonie  du  Seider. 

La  table  se  trouvait  revêtue  d'une  nappe 
éblouissante  de  blancheur  et  garnie  de  fran- 
ges. Cette  nappe  était  une  des  merveilles  de 
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tissée  dont  la  Hollande  a,  pendant  tant  de 
sièeles,  gardé  seule  le  secret.  Des  fleurs ,  ('es 
fruits ,  des  figures  d'animaux  damassaient  la 
précieuse  toile  dont  les  plis  retombaient  jus- 
qu'à terre,  en  imposantes  draperies. 

Au  milieu  de  la  table  on  remarquait  un 
plat  d'argent,  ciselé  de  la  manière  la  plus  ex- 
quise. Ce  plat,  d'une  énorme  dimension, 
avait  passé,  saint  héritage  de  famille,  par 
sept  ou  huit  générations  avant  d'arriver  en  la 
possession  de  dame  Sarah.  Il  ne  servait  ja- 
mais que  pour  le  Seider. 

Le  plat  contenait  trois  mizvoili  :  on  nomme 
ainsi  les  pains  fabriqués  tout  exprès  pour  la 
première  et  la  seconde  nuit  de  Pâque.  En- 
tre chacun  des  mizvoth,  Noémi,  comme  l'exige 
la  coutume,  avait  placé  une  serviette.  De  petits 
vases,  contenant  des  herbes  amères,  du  vinai- 
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gre  et  une;  compote  faite  d'amandes,  de  poires, 
de  cannelle  et  de  sucre ,  couronnaient  la  pe- 
tite pyramide.  Un  œuf  dur  dans  un  coquetier, 
et  une  soucoupe  pleine  de  viande  rôtie,  oc- 
cupaient le  peu  de  place  qui  restait  vacante 
sur  le  plat;  six  bouteilles  de  vin  et  six  verres 
complétaient  le  service. 

Le  Cohen  jeta  un  coup-d'œil  satisfait  sur 
ces  dispositions  :  toujours  la  tête  couverte, 
il  alla  recevoir  Salomon  et  Saûl ,  qui  entrè- 
rent gravement,  et  en  silence,  sans  saluer  au- 
trement que  d'une  légère  inclination  de 
tête.  Il  donna  la  main  aux  vieillards ,  les 
conduisit  vers  la  table  et  les  invita  ,  par  un 
geste,  à  se  tenir  à  sa  droite  et  à  sa  gauche. 
Sarah  ,  Noémi  et  Rébecca  occupèrent  modes- 
tement les  trois  autres  places. 

Le  Cohen  s'adossa  sur  les  coussins  du  fau- 


teuil  qu'on  avait  placé  près  de  lui  ,  et  prit  un 
verre  plein.  Il  réleva  à  la  hauteur  de  sa  poi- 
trine, bénit  la  fête  et  termina  sa  prière  en  re- 
merciant le  Très-Haut  de  tout  ce  qu'il  a  fait 
pour  son  peuple  de  prédilection.  Il  porta  en- 
suite le  verre  à  ses  lèvres  et  but  quelques 
gouttes  du  vin  qui  s'y  trouvait  contenu. 

Tous  les  assistants  l'imitèrent. 

Rébecca  quitta  la  table  et  revint  quelques 
instants  après.  Elle  apportait  une  grande  ai- 
guière pleine  d'eau  tiède  qu'elle  mit  devant 
le  Cohen.  Il  fit  des  ablutions  :  Noémi  lui 
présenta,  pour  s'essuyer  les  mains,  un  mou- 
choir richement  brodé.  Tout  cela  se  passa 
dans  en  silence  absolu,  et  au  milieu  du  plus 
profond  recueillement. 

Le  Cohen,  après  avoir  accompli  ce  sym- 


—  317 

bole  de  purification,  trempa  un  peu  de  cer- 
feuille  clans  du  vinaigre,  le  mangea  et  bénit 
Dieu,  créateur  des  fruits  de  la  terre.  Il  dis- 
tribua ensuite  le  reste  des  herbes  aux  convi- 
ves, qui  répétèrent  la  prière  récitée  par  le 
Cohen. 

Après  quoi,  celui-ci  prit,  dans  le  grand  plat 
d'argent,  un  misvoth,  le  rompit  en  deux,  en 
enveloppa  un  morceau  dans  une  serviette,  et 
le  cacha  sous  le  coussin  du  fauteuil  sur  lequel 
il  s'appuyait  comme  Bâl-Habbdilh,  c'est-à-dire 
comme  maître  de  la  maison.  Ce  morceau  de 
misvoth  prend,  dès-lors,  le  nom  ftaphicomen. 

Alors  les  convives  se  mirent  à  chanter  en 
chœur  Yhaggada  ,  qui  commence  par  ces  pa- 
roles :  «  Voici  le  pain  de  misère  que  nos  pè- 
res ont  mangé  en  Egypte.  Que  celui  qui  a 
faim  vienne  en  manger  !  » 
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Le  Cohen,  en  ^acquittant  de  ces  fonctions 
saintes,  déployait  une  majesté  que  l'on  aurait 
supposée  incompatible  avec  l'exiguïté  de  sa 
taille  et  l'aspect  cliétif  de  toute  sa  personne. 
Sa  physionomie,  pâle  et  empreinte  des  styg- 
mates  de  la  misère  ,  prenait  une  expression 
auguste  et  inspirée  qui  ne  laissait  plus  voir 
en  lui  que  le  descendant  d'Aaron. 

Tandis  que,  les  mains  étendues  sur  le  pain 
azyme,  et  les  yeux  élevés  au  ciel,  il  implorait 
ainsi,  pour  les  fils  exilés  d'Israëi ,  la  protec- 
tion de  Dieu  ,  il  ne  restait  plus  rien  en  lui 
du  pauvre  vagabond. 

Après  avoir  terminé  Yhaggada  ,  le  Cohen 
adressa  une  exhortation  à  ceux  qui  l'entou- 
raient. Il  développa  avec  une  simplicité  élo- 
quente les  paroles  du  psaume  qu'on  venait  de 
terminer,  et  encouragea  les  fils  de  l'exil  à  l'es- 
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poir  de  meilleurs  jours ,  et  à  la  foi  dans  les 
promesses  du  Dieu  de  Moïse. 

En  ce  moment,  on  agita  vivement  le  mar- 
teau de  la  porte.  Le  Cohen  n'interrompit  pas 
sa  prière  ,  et  les  habitants  n'échangèrent 
même  pas  un  regard  entre  eux.  Noémi  seule 
leva  les  yeux  sur  sa  grand'rnère,  plongée  dans 
une  pieuse  méditation. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent. 

Le  marteau  se  fit  entendre  de  nouveau. 

Personne  n'ouvrit  encore  cette  fois.  Celui 
qui  voulait  entrer  parut  se  livrer  à  un  mou- 
vement d'impatience  ,  car  le  marteau  exécuta 
une  sorte  de  roulement  assez  semblable  au 
bruit  analogue  que  produit  un  tambour.  Les 
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appels  d'une  voix  d'homme  ne  tardèrent  point 
à  remplacer  ce  tapage. 

—  Personne  n'est-il  au  logis ,  cria-t-on  ? 
Holà  !  Rébecca  ;  holà  ,  Noémi  ;  holà  ,  grande- 
mère,  ne  viendrez -vous  pas  m'ouvrir  ? 

Noémi,  entendant  prononcer  son  nom,  de- 
vint pâle  et  tremblante. 

—  La  porte  restera-t-elle  fermée  au  (ils  de 
la  maison  ? 

—  Mon  frère  !  s'écria  la  jeune  fdle  ,  mon 
frère  ! 

Elle  se  précipita  hors  de  la  salle ,  courut 
ouvrir  la  porte  et  se  jeta,  en  sanglotant,  dans 
les  bras  de  David,  qui  lui  rendit  ses  caresses 
avec  effusion. 
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Les  fenêtres  du  vaste  salon  clans  lequel  da- 
me Sarah  et  ses  convives  célébraient  la  pâque 
ouvraient  sur  la  rue  ;  c'est  grâce  à  cette  dis- 
position que  Noémi  avait  pu  entendre  la  voix 
de  son  frère.  Le  jeune  homme  et  sa  sœur 
s'étaient  rencontrés  dans  le  grand  corridor 
qui  sert  d'antichambre  à  la  plupart  des  veil- 
les maisons  d'Amsterdam,  et  sur  lequel  vien- 
nent s'ouvrir  non-seulement  la  porte  exté- 
rieure ,  mais  encore  celles  de  toutes  les 
chambres  du  rez-de-chaussée.  L'escalier  qui 
mène  à  l'étage  supérieur  clôt  d'ordinaire  ce 
vaste  vestibule,  obscur  même  en  plein  jour, 
et  qu'éclaire,  le  soir,  chez  les  Israélites,  la 
lueur  fumeuse  et  vacillante  d'une  lampe  de 
cuivre,  moins  commode  que  pittoresque  dans 
sa  forme  antique. 

Noémi  et  David  se  rencontrèrent  dans  ce 

corridor,  et  s'y  livrèrent  à  des  transports  de 
T  i.  ai 


3%9 

tendresse  et  de  bonheur.  Quand   ils  furent 
un  peu  remis  de  leur  émotion: 

—  Oh!  quelle  sera  la  [surprise  et  la  joie 
de  notre  grand' mère!  dit  l'heureuse  Noémi  : 
Viens,  mon  frère,  viens. 

Elle  ouvrit  précipitamment  la  porte  de  la 
salle  et  entraîna  David  avec  elle.  Tout  à-coup 
elle  s'arrêta  et  voulut  retenir  le  maestro. 
Aucun  des  convives  n'avait  quitté  la  table; 
tous,  immobiles  et  dans  l'attitude  solennelle 
qu'exige  le  seider,  priaient  comme  si  Noémi  ne 
fût  point  sortie  pour  courir  au-devant  de  son 
frère.  Ce  dernier,  la  tête  nue,  s'élança  vers 
son  aïeule  pour  l'embrasser.  Elle  jeta  les  yeux 
sur  lui,  poussa  un  cri  de  douleur  et  de  co- 
lère et  l'entraînant  vers  la  porte: 

—  Qui  êtes-vous?  s'écria-t-elle. 
- —  Ma  mère,  ma  bonne  mère! 
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—  Je  ne  suis  pas  votre  mère  et  vous  n'êtes 
poinL  mon  fils!  Non,  vous  n'êtes  pas  mon 
fils!  Elevé  dans  la  foi  de  ses  pères,  le  descen- 
dant d'une  pieuse  et  fidèle  famille  de  rabbins 
ne  pousserait  point  l'oubli  et  le  mépris  de 
la  loi  sainte  jusqu'à  voyager  le  soir  de  Pâ- 
que;  jusqu'à  venir  troubler,  par  sa  présence 
profane,  la  grande  solennité  que  les  Israéli- 
tes, même  les  plus  indifférents,  célèbrent 
aujourd'hui  avec  piété.  Sortez  d'ici!  Allez 
chercher  un  asile  chez  les  chrétiens  parmi 
lesquels  vous  avez  oublié  votre  religion.  Allez, 
car  le  désespoir  et  l'indignation  me  pousse- 
raient peut-être  à  vous  maudire  ! 

—  Mais,  ma  mère,  écoutez-moi  !... 


Les  deux   vieillards  quittèrent  la  table  et 
marchèrent  à  David. 
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—  Il  est  écrit,  dirent-ils  :  Anathêmc  sur 
l'impie!  Sortez. 

Noémi  qui  se  tenait  éperdue  près  de  son 
frère  voulut  l'entraîner  hors  de  la  salle. 

—  Anathême  !  répétèrent  les  deux  hommes 
en  formulant  la  plus  terrible  malédiction  des 
juifs  !  Que  la  mort  subite  le  frappe  ! 

Noémi  tomba  les  genoux  en  terre  et  les 
bras  étendus  vers  ces  deux  hommes. 

Le  Cohen  sortit  alors  de  sa  méditation , 
et  parut  s'apercevoir  seulement  de  la  scène 
qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Silence  !  s'écria-t-il  d'une  voix  impo- 
sante. Que  ce  jeune  homme  prenne  place  à 
la  table  sainte  de  la  famille,  et  qu'il  demande 
au  Seigneur  le  pardon  de  ses  fautes,  en  s'as- 
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sociant  à  nos  prières!  Silence!  Celui  qui  mau- 
dit son  frère  amasse  des  malédictions  sur 
sa  propre  tête  ! 

En  achevant  ces  paroles  il  fit  un  signe  à 
Rébecca  qui  se  hâta  d'apporter  un  verre  à 
David.  David  se  plaça  à  la  droite  du  Cohen  : 
le  descendant  d'Aaron,  après  deux  ou  trois 
minutes  accordées  au  recueillement,  reprit 
l'allocution  qu'avait  interrompue  l'arrivée  du 
maestro.  Sans  faire  toutefois  d'allusion  di- 
recte à  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  termina 
son  discours  par  une  exhortation  fervente  à 
l'oubli  des  injures  et  au  pardon  mutuel. 

—  Hélas!  dit-il,  si  Dieu  n'avait  point  de 
pardon  pour  le  repentir  ,  notre  race  tout  en- 
tière eût  péri  dans  les  fers  des  Égyptiens  ! 
Nous  n'aurions  pointa  célébrer,  aujourd'hui, 
cette  fête  qui  nous  console  et  nous  donne 
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l'espoir  de  meilleurs  jours,  au  milieu  d'une 
captivité  plus  Irisle  cl  plus  fatale,  peut-être, 
que  la  première  ! 

H  approcha  sou  verre  uue  seconde  loisde 
ses  lèvres.  Tout  le  monde ,  après  l'avoir 
imité,,  se  leva  pour  procéder  aux  ablutions 
dont  les  Israélites  ont  coutume  de  faire  pré- 
céder leurs  repas. 

Quand  les  assistants  revinrent  pour  repren- 
dre leurs  places,  le  Cohen  exigea  que  David 
occupât  le  milieu  de  la  table  et  remplit  les 
fonctions  «le  célébrant. 


—  Vous  êtes  le  véritable  ùal-liabbaïtk  ;  je  ne 
faisais  que  vous  remplacer  pendant  votre  ab- 
sence, dit-il  ;  Dieu  vous  a  ramené  au  sein  de 
votre  famille,  acquittez -vous  des  devoirs  de  ta 
loi. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  embarras  que  David  ob- 
tempéra à  cette  demande  du  Cohen. 

Depuis  quinze  ans  ,  éloigné  de  sa  famille, 
il  n'avait  revu  sa  grand'mère  et  sa  sœur  que 
rapidement,  et  deux  fois,  depuis  son  départ. 
Durant  cette  longue  séparation,  il  s'était  laissé 
aller  à  un  oubli  profond,  sinon  de  la  foi  israé- 
lite,  du  moins  de  sa  forme  ei  de  ses  devoirs 
extérieurs.  En  se  retrouvant,  tout-à-coup,  en 
présence  des  siens  et  en  face  de  la  solen- 
nité du  seider ,  son  cœur  s'était  attendri;  il 
avait  ressenti  quelque  chose  des  pieuses  im- 
pressions de  sa  jeunesse;  mais  ce  n'était  qu'un 
sentiment  vague  et  passager.  Néanmoins,  évo- 
quant les  souvenirs  de  son  enfance,  il  éprouva 
une  sincère  émotion  lorsqu'il  rompit  le  ?nis- 
voth  et  lit  la  bénédiction  du  pain. 

Il  ajouta  ensuite  un  peu  d'herbes  amures, 
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placées  enlrç  deux  morceaux  d'azyme,  ainsi 
que  l'a  enseigné  le  célèbre  grand  rabbin  1 1 i  1  - 
1er  ;  ces  cérémonies  terminées,  Rébccca  ser- 
vit le  repas. 

David  tendit  alors  la  main  à  sa  grand'mèrc. 

—  N'aurez-vous  point ,  dit-il ,  une  bonne 
parole,  ou,  du  moins,  un  regard  moins  sévère 
pour  le  petit-fils  qui  vient  s'asseoir  à  votre 
foyer,  après  tant  d'épreuves  et  une  si  longue 
absence  ?  Voulez-vous  que  cette  journée-,  ar- 
demment désirée  par  lui  ,  se  passe  dans  la 
tristesse  et  dans  la  colère  ? 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  Sarah  : 
elle  vint  tomber  sur  ses  joues  septuagénaires.    . 

—  Que  Dieu  le  pardonne  et  te  bénisse 
comme  je  te  pardonne  et  je  te   bénis  ,  mon 
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enfant,  dit-elle.  Quelle  mère  ne  se  laisserait 
point  désarmer  en  retrouvant  son  fils,  après 
avoir  tant  souffert  de  son  éloigncment  ? 

Elle  pressa  David  dans  ses  bras  et  laissa 
couler  librement  ses  pleurs.  Noémi  couvrait 
de  baisers  la  main  de  son  aïeule. 

—  David,  mon  David,  murmura  Sarah  in- 
terrompue par  ses  sanglots,  David,  tu  me  re- 
viens, comblé  des  faveurs  de  la  gloire  et  de  la 

fortune Mon  enfant,  si  tu  ne  veux   pas 

que  je  reste  insensible  à  ton  bonheur  ,  si  tu 
veux  que  j'en  prenne  ma  part,  ne  te  montre 
pas  oublieux  de  la  loi  de  tes  pères.  Hélas  ! 
cet  oubli  mène  au  désespoir  et  au  malheur... 
Tu  me  le  promets,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  vous  le  jure,  ma   mère. 
Le  Cohen  frappa  dans  ses  mains- 
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—  Voici  la  paix  et  la  sérénité  revenues,  in- 
terrompit-il ;  livrons  nos  cœurs  à  la  joie. 

Il  distribua  à  chacun  des  convives  une  por- 
tion d'un  magnifique  poisson  que  venait  d'ap- 
porter Kébecca  ;  le  poisson  sans  écaille  est 
le  mets  de  prédilection  et  de  réjouissance  des 
Israélites.  Il  n'est  point  de  pauvre  artisan  juif 
qui  ne  trouve  moyen  de  manger  du  poisson 
le  jour  du  sabbat  et  le  soir  de  la  solennité  de 
la  pu  que. 

La  description  d'un  dîner  israéiite  ne  res- 
semblerait guère  au  menu  d'un  dîner  pari- 
sien. Les  viandes  servies  par  Rébecca  et  pré- 
parées à  la  manière  israéiite ,  c'est-à-dire  la- 
vées et  dépouillées  de  toute  partie  sanguine, 
présentaient  un  aspect  blanchâtre  dont  se  fût 
étonné  un  chrétien.  On  eut  soin  de  servir  les 
viandes  cl   le  poisson  dans  des  assiettes  de 
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formes  différentes;  la  loi  ne  permet  point 
l'usage  d'une  même  vaisselle  pour  le  maigre 
et  pour  le  gras.  Les  entremets  succédèrent  au 
premier  service  et  attestèrent  que  l'art  du  pâ- 
tissier hollandais,  sans  atteindre  aux  recher- 
ches du  petit-four  français ,  ne  laisse  pour- 
tant pas  que  de  produire  d'excellentes  cho- 
ses. Les  tartes  exquises,  les  koukes  d'or  sau- 
poudrées de  sucre  ,  et  les  crèmes  gorgées  de 
vanille  et  de  canelle,  chargèrent  la  table,  et  vin- 
rent y  épanouir  leurs  larges  rosaces.  David  se 
livra,  avec  une  joie  d'enfant,  au  plaisir  de  faire 
un  de  ces  bons  festins  qu'il  voyait  arriver , 
avec  tant  de  bonheur,  chez  sa  pauvre  mère, 
avant  que  Dieu  n'eût  rappelé  à  lui  la  sainte 
femme. 

Une  gaieté  douce  et  calme  régna  parmi  les 
convives.  Le  Cohen  racontait  les  merveilles 
qu'il  avait  vues  dans  ses  nombreux  voyages, ci 


disait  avec  beaucoup  de  charme  les  mœurs 
des  peuples  par  mi  lesquels  il  avait  vécu.  David, 
à  son  tour,  parlait  de  Paris,  de  ses  triom- 
phes et  de  la  protection  mystérieuse  qui 
était  venue,  d'un  coup  de  baguette  magique, 
le  tirer  de  la  pauvreté  pour  combler  ses  vœux 
les  plus  audacieux. 

Le  Cohen  écoutait  en  souriant  le  récit  de 
David. 

—  Oh  !  s'écria  ce  dernier,  que  ne  donne- 
rais-je  point,  mes  amis,  pour  connaître  mon 
bienfaiteur  mystérieux,  pour  presser  mes  lè- 
vres sur  sa  main,  pour  tomber  à  ses  pieds! 

Le  Cohen  regarda  David  en  silence. 

-— Votrecœur  est  bon  et  noble,  dit-il.  Néan- 
moins ,    interrogez -vous    scrupuleusement  ; 
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demandez-vous  au  fond  du  cœur  si  vous  vous 
sentez,  en  réalité,  îa  force  de  supporter  sans 
plier,  le  fardeau  de  la  reconnaissance  ? 

—  Vous  connaissez  mon  bienfaiteur  ?  Oh  ! 
dites-moi  son  nom  !  dites-le  moi! 

—  Hélas  !  réprit  le  Cohen ,  est-donc  la  pre- 
mière fois  qu'un  ami  vient  à  voire  aide,  et 
que  vous  oubliez  jusqu'aux  traits  de  celui 
qui  a  été  votre  sauveur?  Je  connais  un  hom- 
me à  qui  vous  avez  vu  fermer  les  yeux  de 
votre  mère...  un  homme  qui  a  veillé  sur  vous, 
comme  un  père,  durant  la  triste  agonie  de 
votre  jeunesse...  Et  vous  avez  revu  cet  hom- 
me, vous  lui  avez  parlé,  sans  même  le  recon- 
naître !  Vous  voulez  savoir  quel  est  voire 
nouveau  bienfaiteur,  David}  vous  oublierez 
encore  ce  nom-là,  comme  vous  avez  oublié 
le  premier. 


—  Quoi,  demanda  David,  les  vagues  sou- 
venirs qui  se  pressaient,  à  votre  vue,  dans  ma 
pensée  n'étaient  done  point  une  illusion  ? 
Vous  seriez  l'ami,  le  père  qui  a  protégé  mon 
enfance  et  celle  de  ma  sœur  ?...  Oh!  tenez  , 
désormais  je  veux  me  laisser  aller  sans  ré- 
serve à  mes  pressentiments.  Oui,  j'ai  vingt 
fois  repoussé  comme  absurde  une  pensée  qui 
revient  briller,  en  ce  moment ,  à  mes  yeux. 
Vous  n'êtes  pas  étranger  à  la  réception  de 
mon  opéra...  Elle  est  votre  ouvrage?...  Com- 
ment?... Je  n'en  sais  rien.  Mais  ne  vous  en 
défendez  pas,  mon  père,  vous  avez  tout  fait! 

—  Pourquoi  chercherais-je  encore  à  le  ca- 
cher. Vous  avez  découvert  mon  secret,  je  vous 
l'abandonne. 

David  voulut  porter  la  main  du  Cohen  à 
ses  lèvres,  celui-ci  l'arrêta  : 


—  Israélite,  dit-il,  j'ai  été  utile  à  un  de 
mes  frères;  je  n'ai  fait  que  mon  devoir.  Entre 
exilés,  entre  fils  d'une  môme  famille,  on  se 
doit  une  aide  mutuelle.  D'ailleurs,  ne  m'a- 
vez-vous  pas  relevé,  mourant  de  faim,  dans 
la  rue?  N'avez-vous  point  versé,  sur  le  lit 
où  je  gisais,  tout  l'argent  que  renfermait  votre 
pauvre  bourse.  J'ai  souffert,  bien  souffert, 
SJavid,  quand  j'ai  vu  que  vous  ne  reconnais- 
siez pas  l'ami  de  votre  enfance,  le  Cohen  qui 
avait  guidé  vos  premiers  pas,  et  qui  ressen- 
tait encore  pour  vous  une  tendresse  de  père. 
Mais  je  comprends  aujourd'hui  que  vos  yeux 
seuls  m'avaient  oublié  et  non  votre  cœur.  Le 
Très-Haut  en  soit  béni  ! 

—  Et  comment,  vous,  pauvre  inconnu, 
malade,  avez-vous  pu  réussir  à  faire  jouer 
mon  opéra? 

—  J'ai  intéressé,   en  votre  faveur  M.  De- 


lordeux  ;  le  docteur  a  obtenu  de  Cynthia 
qu'elle  vous  servît,  et  Cynthia  a  exigé  du  di- 
recteur la  mise  en  répétition  immédiate  de 
la  Donna  Bianca;  voilà  tout. 

—  Vous  êtes  notre  ange  prolecteur  !  s'é- 
cria Noérni  avec  affection.  Comme  le  compa- 
gnon divin  de  Tobie,  vous  avez  guidé  mon 
frère  à  travers  les  périls,  et  vous  l'avez  con- 
duit au  bonheur.  Eh  bien!  il  faut  que  vous 
accomplissiez  aussi  un  de  mes  vœux  les  plus 
ardents;  le  voulez-vous? 

—  Oui ,  si  ce  vœu  est  selon  la  loi. 

—  Devenez  notre  commensal!  Ne  nous 
quittez  plus  !  Renoncez  à  votre  vie  errante. 
Ma  grand1  mère  sera  votre  sœur,  et  moi  je 
deviendrai  votre  fille. 

—  La  vie  errante  ,  Noérni,  est  devenue  un 
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besoin  impérieux  pour  moi.  Ne  cherchez  pas, 
dans  l'habitude,  une  vocation  dont  le  sceau  de 
Dieu  a  marqué  mon  front?  Une  main  mysté- 
rieuse et  invisible  me  pousse  sans  cesse  de- 
vant elle  5  ma  tête  repose  mal  sur  un  oreiller 
moelleux;  il  lui  faut  la  pierre  du  chemin! 
Il  faut  que  la  voûte  du  ciel  frappe  mes  re- 
gards, quand  le  réveil  ouvre  mes  yeux.  La 
misère  et  les  privations  n'ont  rien  d'amer 
pour  moi,  car  je  n'ai  jamais  connu  d'autre 
condition.  Mon  père  était  mort  avant  ma  nais- 
sance. Je  comptais  cinq  ans  lorsque  ma 
mère,  qui  me  conduisait  par  la  main  dans 
une  forêt,  tomba,  épuisée  de  fatigues ,  me 
serra  dans  ses  bras  glacés ,  et  murmura  d'une 
voix  défaillante  :  «  Souviens  toi  que  tu  sors 
du  sang  d'Aaron.  »  Puis  elle  tomba  défail- 
lante. Je  me  mis  à  prier  sans  savoir  quelle 
inspiration  me  conseillait  de  me  recomman- 
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(1er  à  Dieu  ;  car  si  je  connaissais  les  priva- 
tions  et  les  douleurs,  j'ignorais  encore  ce  qu'é- 
tait le  trépas!  Ma  prière  terminée,  je  m'assis 
près  de  ma  mère.  Je  la  croyais  endormie. 
Hélas!  une  vague  terreur  s'empara  peu  à  peu 
de  moi  !  Ma  mère  devenait  de  plus  en  plus 
pâle;  ses  membres  se  raidissaient!  Je  vou- 
lus l'éveiller;  ses  paupières  ne  s'ouvrirent 
point.  Je  l'appelai,  elle  ne  me  répondit  pas. 
Mes  supplications,  mes  cris,  mon  désespoir, 
rien  ne  put  la  réveiller. 

Et  cependant  la  nuit  descendait.  Des  voix 
étranges,  les  hurlements  des  loups,  les  cris 
des  vautours  arrivaient  jusqu'à  moi  du  fond 
de  la  forêt.  Il  me  fallut  rester  dans  ces  tristes 
lieux  jusqu'au  jour,  qui  me  trouva  mourant 
de  faim,  de  froid  et  de  terreur. 

La  Providence  voulut  que  deux  colporteurs 
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juifs  vinssent  à  passer  près  de  lu.  Us  me  pri- 
rent en  pitié,  et  m'expliquèrent  que  ma  mère 
était  morte.  Après  quoi,  ils  recouvrirent  de 
feuilles  sèches  et  de  terre  le  cadavre  de  la 
pauvre  femme,  et  ils  m'emmenèrent  avec  eux. 

Seul  descendant  d'Aaron,  je  ne  devais  me 
livrer  à  aucun  travail  manuel  et  salarié.  Un 
vieux  rabbin,  à  qui  les  colporteurs  me  remi- 
rent, eut  soin  de  ma  jeunesse,  m'enseigna  le 
Talmud ,  et  se  disposait  à  me  faire  entrer  au 
séminaire  Israélite,  quand  la  mort,  cette  fois 
encore,  m'enleva  mon  seul  appui.  Dès  ce  mo- 
ment, commença  la  vie  errante  que  je  mène 
depuis  cinquante  ans.  Renoncer  à  cette  vie 
serait  pour  moi  un  affreux  supplice.  11  faut 
que  j'aille  sans  cesse  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre,  mf arrêtant  où  je  trouve  un  peu 
de  bien  à  faire;  partant  lorsqu'il  ne  reste 
plus  un  enfant  de  ma  religion  à  qui  je  puisse 
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enseigner  la  lecture  du  Talmucl.  Un  jour  ,  la 
mort  viendra  me  heurter  de  son  aile  froide 
au  pied  d'un  arbre,  comme  elle  Ta  fait  pour 
ma  mère.  Je  ne  redoute  pas ,  je  ne  désire 
point  non  plus  ce  moment  suprême.  Je  l'at- 
tends avec  résignation.  La  volonté  du  Très- 
Haut  s'accomplisse! 

Décidez-en  maintenant,  Noémi  :  voudriez- 
vous  encore  me  retenir  captif  dans  l'enceinte 
d'une  ville,  dans  les  murs  d'une  maison?  Je 
vous  le  promets,  chaque  fois  que  je  revien- 
drai visiter  la  Hollande,  c'est  à  vous  que  je 
demanderai  l'hospitalité,  et  avec  vous  que  je 
viendrai  célébrer  la  pâque ,  comme  je  l'ai  fait 
jusqu'à  présent,  comme  je  le  ferai  jusqu'au 
dernier  jour  de  ma  vie. 

Voici  la  soirée  qui  s'avance,   il  est  temps 
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de  vider  notre  troisième  verre  (1),  et  de  réci- 
ter les  actions  de  grâce.  Après  le  repas,  le 
Bâi-Habbaïth  tirera  le  milzvotli  caché  sous  son 
coussin. 

En  effet,  David  retira  de  dessous  les  oreil- 
lers le  morceau  de  pain  azyme  enveloppé 
d'une  serviette,  qu'y  avait  déposé  le  Cohen. 
Le  maestro  distribua  ensuite,  à  chacun  des 
convives,  une  petite  portion  de  Yaphicomen  , 
destiné  à  remplacer  l'agneau  pascal,  interdit 
aux  Juifs  depuis  leur  exil  de  Jérusalem. 

Le  Cohen  reprit  le  chant  interrompu  de 
YHaggada.  Ces  cantiques  terminés,  David 
porta  à  ses  lèvres  le  quatrième  verre  prescrit. 


(I)  Pendant  la  cérémonie  du  Sêider,  les  Israélites  doivent 
vider  quatre  fois  leur  verre.  On  ne  met  pas  en  ligne  de 
compte,  bien  entendu,  ce  qui  se  boit  pendant  le  dîner. 
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On  entonna,  on  chœur,  un  hymne  d'allé- 
gresse ,  et  les  convives  se  levèrent  pour  se  sé- 
parer. 

Le  reste  de  la  soirée  se  passa,  pour  Sarah, 
Noémi  et  son  frère,  en  entretiens  qui  com- 
blèrent de  plaisir  l'heureuse  sœur  :  vers  mi- 
nuit, quand  on  se  sépara,  jamais  elle  ne  s'était 
endormie  avec  une  joie  aussi  vive  :  David 
reposait  sous  le  même  toit  qu'elle,  et  devait 
passer  plusieurs  mois  près  de  sa  sœur  bien- 
aimée! 

La  présence  de  David  apporta  ,  en  elïet,  un 
grand  bonheur  dans  le  logis,  ordinairement 
calme  et  monotone,  de  dame  Sarah.  Rébccca 
tenait,  chaque  jour,  avec  ses  deux  maîtresses, 
un  conciliabule  sur  les  mets  qu'il  fallait  ser- 
vir le  lendemain  au  dîner,  et  perdait,  le  ma- 
tin,  un   quart  d'heure  chez    la    marchande 
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d'eau  et  de  l'eu  ,  à  décrire  les  merveilles  cu- 
linaires et  les  surprises  qu'elle  exécutait  en 
faveur  de  son  maître. 


La  chambre  que  Noémi  avait  préparée  pour 
son  frère,  et  les  mille  tendres  recherches  dont 
elle  entourait  l'heureux  artiste,  ne  servaient 
pas  de  texte  à  des  détails  moins  prolixes  ;  en- 
fin, on  avait  loué  un  excellent  piano  dont  le 
vieux  logis  s'étonnait  d'entendre  les  sons 
inconnus,  et  menheyr  le  bourgmestre,  était 
venu  rendre  visite  à  David,  dès  qu'il  avait  su 
l'arrivée  du  petit-fils  de  dame  Sarah.  Cette 
visite  avait  été  suivie  d'une  invitation  à  dîner. 
Une  discussion  avait  même  eu  lieu  à  ce  sujet; 
dame  Sarah  ne  voulait  point  que  son  petit- 
fils  allât  s'asseoir  à  une  table  où  l'on  ne  serait 
point  servi  d'après  les  prescriptions  de  la  loi 
israéli4e.  Noémi  n'était  parvenue  qu'avec  peine 
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ii  ramener  la  bonne  harmonie  enjtrc  David  et 
son  aïeule. 

Le  maestro  ne  tarda  pas  à  trouver  lourd  le 
joug  que  eherchaient  à  lui  imposer  les  exi- 
geances  religieuses  de  sa  grand' mère.  Habitué 
à  la  liberté  sans  bornes  de  la  vie  d'artiste,  et 
depuis  longtemps  affranchi  de  la  rigoureuse 
observance  des  rites  juifs,  David,  pieux, 
mais  sans  grand  respect  pour  des  traditions 
qu'il  accusait  de  puérilité,  se  fatiguait  d'une 
intolérance  sans  cesse  en  hostilité  et  aux 
aguets.  Dame  Sarah  voulait  qu'il  l'accompa- 
gnât chaque  soir  à  la  synagogue,  et  qu'il  ne 
perdit  point  une  seule  minute  de  l'oiïîce.  A 
travers  une  petite  fente  des  hautes  cloisons 
de  bois  qui  fermaient  les  galeries  réservées 
aux  femmes,  elle  épiait  son  petit-fds,  et  lui 
reprochait,  à  la  sortie,  ses  distractions  et  ses 
bâillements. 


—   :345    -- 

La  première  fois,  David  eéda  de  bonne 
grâce  et  il  trouva  de  l'originalité  à  la  musique 
bizarre  des  pseaumes,  musique  qui  porte 
évidemment  un  caractère  oriental  :  bien- 
tôt il  se  lassa  de  passer  deux  longues  heures 
à  voir  tous  ces  hommes,  célébrants  et  assis- 
tants ,  balancer  la  tête  de  droite  et  de  gau- 
che, avec  une  monotonie  désespérante  de 
mouvements.  D'ailleurs,  la  synagogue,  et 
surtout  la  synagogue  allemande  d'Amster- 
dam ,  est  d'un  aspect  sévère,  sans  tableaux  , 
sans  richesse  d'ornements,  et  de  nature  à 
peu  intéresser  une  imagination  et  des  yeux 
d'artiste. 

A  l'exception  du  tabernacle  et  de  la  théba, 
rien  n'interrompt  les  lignes  froides  des  colon- 
nes et  la  triste  régularité  des  bancs  de  chêne 
noircis  par  le  temps.  La  théba  est  une  grande 
chaire  qui  peut  contenir  le  rabbin,  les  cha- 
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aonim,  ou  chantres,  el  les  enfants  (Je  chœur. 
Le  tabernacle,  placé  au  fond  du  temple  ,  en 
face  de  l'entrée  principale,  se  montre  en- 
touré de  grilles  qui  supportent  sept  grands 
cierges.  Le  sanctuaire,  au  milieu  duquel  pend 
une  lampe  en  argent  massif,  contient  le  ta- 
bernacle, surmonté  lui-même  de  cette  ins- 
cription en  caractères  hébraïques  :  da  lifné 
mi  ato  o\iei>  (Sache  devant  qui  tu  te  trouves.) 


Le  tabernacle,  tendu  d'un  rideau  de  soie 
richement  brodé,  laisse  voir,  quand  on  écarte 
ce  rideau  ,  une  double  porte  fermée,  sur  cha- 
que battant  de  laquelle  on  a  gravé,  en  lettres 
d'or,  les  commandements  du  décalogue. 
Quelques  lampes  éparses  entre  les  colonnes 
jettent  leur  lumière  rougeâtre  dans  cette 
vaste  enceinte  et  ajoutent  encore  à  sa  tristesse 
générale. 
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Ajoutez  que  les  bancs  sont  durs  ,  étroits  , 
incommodes,  et  vous  comprendrez  le  malaise 
que  trouvait  dans  ces  longues  stations  de 
chaque  jour,  David,  dont  la  tiède  ferveur 
perdait  encore  de  son  peu  de  force ,  grâce 
aux  persécutions  de  dame  Sarah. 

Après  une  semaine  de  ce  séjour,  le  maestro 
songeait  sérieusement  à  quitter  Amsterdam, 
et  n'était  plus  retenu  que  par  le  chagrin  que 
sa  sœur  éprouverait ,  d'un  si  prompt  départ  ; 
deux  incidents  vinrent  tout-à-coup  changer 
le  cours  de  ses  idées,  et  le  déterminèrent  à 
prolonger  son  séjour  à  Amsterdam. 

Un  matin,  David  avait  composé  un  des  airs 
les  plus  importants  de  son  nouvel  opéra  : 
il  le  disait  à  sa  sœur,  en  s'accoinpagnant  sur 
le  piano,  lorsqu'il  vit  le  Cohen  entrer  douce- 
ment,  et   s'asseoir  dans  un  coin  du  salon. 
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Quand  le  maestro  eut  fini  de  chauler,  Noéini 
sauta  au  cou  de  son  frère  et  l'embrassa  ten- 
drement :  jamais  elle  n'avait  entendu  de  plus 
suave  musique.  Le  Cohen  partagea  la  satis- 
faction de  la  jeune  fille;  mais  il  hasarda  quel- 
ques critiques,  et  déploya,  dans  la  manière 
dont  il  les  motiva,  "une  intelligence  si  supé- 
rieure, et  une  science  tellement  profonde, 
que  David  ne  pouvait  assez  s'en  étonner.  Peu 
à  peu,  l'œil  du  vagabond  s'anima,  une  légère 
rougeur  colora  son  visage  pale,  et  sa  taille, 
courbée  d'habitude,  parut  se  redresser  et 
grandir- 

—  Oh  !  dit-il,  en  portant  à  son  front  ses 
mains  amaigries,  il  me  passe  parfois,  dans  la 
tête,  des  chants  qui  me  semblent  inspirés  par 
des  anges.  Tandis  que  j'étais  perdu  dans  le 
parterre  à  la  première  représentation  de  la 
Donna  Bianca ,  je  me  disais  ,    les  larmes  aux 
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yeux,  qu'il  devait  être  bien  doux  d'émouvoir 
de  la  sorte  une  foule  d'élite,  par  les  émotions 
qu'on  a  ressenties  soi-même.  Oui,  David, 
c'est  une  noble  chose  que  de  tenir  dans  ses 
mains  les  âmes  des  spectateurs,  et  de  leur 
imprimer,  à  son  gré,  l'enivrement  ou  la  mé- 
lancolie, le  rire  ou  les  pleurs! 

Dans  une  sorte  d'extase,  le  Cohen  s'assit 
au  piano ,  et  commença  une  mélodie  d'une 
grâce  et  d'un  charme  ineffables.  David  l'écou- 
tait  avec  admiration,  et  Noémi  avec  des  pleurs. 
Tout-à-coup  il  s'interrompit,  se  leva  brus- 
quement et  voulut  s'enfuir. 

—  Vous  ne  nous  quitterez  pas  ainsi ,  s'é- 
cria David  en  le  retenant;  vous  achèverez 
cette  délicieuse  improvisation,  la  plus  suave  , 
la  plus  accomplie  que  jamais  aient  entendue 
mes  oreilles.  Mon  ami ,  asseyez-vous  de  nou- 


veau  au  piano.  Rendez-moi  les  douces  émo- 
tions au  milieu  desquelles  vous  m'avez  jelé, 
et  que  vous  avez  interrompues  comme  le 
rôve  d'un  homme  qu'on  éveille.  Beethoven  , 
Mozart,  Rossini,  et  Weber  lui  même,  n'ont 
rien  créé  de  plus  louchant!  Vous  êtes  un 
grand  compositeur  et  un  grand  poète!  Venez, 
mon  ami,  venez  ! 

Et  il  entraînait,  avec  une  douce  violence, 
vers  le  piano  ,  le  Cohen  qui  résistait  faible- 
ment. Déjà  Noémi  battait  des  mains  ,  avec 
transport,  lorsque  le  Cohen  s'arracha  aux 
étreintes  de  David. 

—  Loin  de  moi  la  tentation!  s'écria-t-il. 
Vous  ne  savez  donc  pas,  insensés,  combien 
de  fois  j'ai  failli  trahir  ma  foi  et  manquer  aux 
devoirs  que  m'impose  le  sang  d'Aaron!  Oui, 
en  face  de   la  misère,   de  l'opprobre,  de  la 
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faim  ,  je  nie  suis  senti  fort  et  inébranla- 
ble   En  face  de  l'art,  <!e  ses  émotions  su- 
blimes, de  ses  luttes,  de  ses  triomphes,  mon 
courage  m'abandonne.  L'art!...  0  mon  Dieu, 
chassez  loin  de  moi  de  telles  pensées,  ou  bien 
il  faudra  que  je  succombe! 

En  parlant  ainsi,  des  larmes  coulaient  en 
abondance  de  ses  yeux ,  et  des  sanglots  dé- 
chiraient sa  poitrine.  David  s'approcha  de  lui 
pour  le  consoler  ;  un  temps  assez  long  s'é- 
coula avant  que  le  Cohen  put  retrouver  un 
peu  de  calme.  A  la  fin,  il  releva  la  tête,  es- 
suya ses  yeux,  et  sourit  à  travers  ses  larmes. 

—  J'ai  cédé  à  un  moment  de  faiblesse  in- 
sensée ,  dit-il;  j'ai  besoin  d'un  peu  de  marche 
pour  rendre  du  calme  à  mes  sens.  Je  vais 
partir  pour  visiter  la  Frise.  Dans  quelques 
mois,  je  reviendrai? 
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Attendez-moi,  David ,  nous  repartir ons  en- 
semble pour  Paris. 

Il  reprit  son  bâton  qu'il  avait  déposé  der- 
rière la  porte,  et  il  sortir. 


IX. 


1> H  0  ME  N  A I)  K    n  O C TU  R N  B . 


Amsterdam,  le  jour,  présente  le  même  as- 
pect que  les  quartiers  populeux  <le  Paris.  Une 
fourmillière  humaine  s'empresse  sur  les  dalles 
de  ses  quais  et  sur  les  voûtes  mobiles  de  ses 

ponts,  aussi  bien  que  sur  les  maigres  trot- 
T.  i.  23 
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loirs  de  la  rue  Saint-Denis  ou  sur  l'asphalte 
du  boulevard  des  Italiens.  Il  n'y  manque 
qu'une  seule  chose:  le  brouhaha. 

Amsterdam,  malgré  tout  son  mouvement  , 
reste  silencieuse.  A  peine  entend-on  le  mur- 
mure des  voix  et  le  trépignement  des  pieds  ; 
car  on  parle  peu  ,  et  l'on  marche  lentement. 
On  distingue  bien,  de  temps  à  autre,  un 
grincement  de  ferraille,  accompagné  d'un 
grognement  enroué;  les  pieds  des  chevaux 
armés  de  leurs  larges  patins  et  les  traîneaux 
attachés  par  des  chaînes  aux  flancs  de  ces  ani- 
maux, gigantesques  en  Hollande  ,  produisent 
les  bruits  dont  je  vous  parle.  On  rencontre 
rarement  une  voiture  :  le  passage  d'une  ca- 
lèche est  regardé  comme  un  événement  assez 
grave  pour  faire  tourner  la  tête  et  attirer  les 
regards  des  impassibles  marchands  qui  at- 
tendent en  paix,   dans   ieur  boutique,    une 
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clientèle  également  phlegitiatiffue.  Le  mouve- 
ment du  terrain  ,  les  montées  et  les  descentes 
qui  se  succèdent  sans  interruption  ,  rendent 
difficile,  souvent  même  dangereux,  l'usage 
des  roues,  et  font  armer  de  crampons  les  sa- 
bots des  chevaux.  Pour  peu  qu'on  soit  fami- 
liarisé avec  les  habitudes  parisiennes,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  sourire  à  la  vue  des  ca- 
rosses  monstrueux,  hissés  sur  quatre  mai- 
gres roues,  qui  se  montrent  parfois  dans  les 
rues  d'Amsterdam,  et  qui  causeraient  à  un 
membre  du  Jockey-Club  la  surprise  qu'é- 
prouverait un  savant ,  à  la  vue  d'un  ptéro- 
dactyle sorti  vivant  d'une  couche  de  terrain 
antédiluvienne. 

•» 

.  Vers  le  soir,  Amsterdam  change  tout-à- 
coup  d'aspect,  et  ressemble  à  une  ville  méri- 
dionale qui  se  livrerait  à  des  réjouissances 
publiques.  Les  maisons  s'illuminent;    à  eha- 


:*5<)  — 

cunc  fies  extrémités  de  chaque  pont  se  dres  - 
sent  des  lanternes  et  s'établissent  des  bouti- 
ques en  plein  vent.    On  a  rejeté  derrière  soi 
les  affaires  sérieuses  ;  on  ne  pense  plus  qu'a 
l'importante  question  du  souper.    Le  souper 
est  le  seul   véritable  repas  que   fassent    les 
habitants  d'Amsterdam.  Pendant  la  journée, 
les  affaires  ou  le  travail  leur  laissent  à  peine 
le  temps  de  manger.  Un  peu  de  thé  pour  le 
négociant,  une  petite  plie  séchée  au  soleil > 
pour  l'ouvrier  et  pour  le  marin  ,   suffisent 
jusqu'à  sept  heures.  Mais  paraisse  le  crépus- 
cule, et  les  matelots,  les  artisans,  avec  leurs 
femmes  et  leur  famille  ,  inondent  les  ponts  et 
accourent    y   acheter   un  repas    tout   prêt  ,. 
composé  des    éléments    les   plus    étranges! 
Pas  de  pain,  mais  une  plie  sèche,  d'énormes 
cornichons,   des   moules  crues ,   un   hareng 
salé,  des  noix  sèches,  et,  si  la  saison  le  per- 
met, des  fruits  sans  saveur  ou  d'une  affreuse 
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acidité.  Uien  de  réconfortant,  rien  de  chaud. 
Une  grande  pinte  de  bière,  deux  verres 
d'eau-de-vie  ou  de  genièvre,  et  puis  ils  s'é- 
loignent rassasiés  et  satisfaits,  sans  que  les 
femmes,  occupées  a  des  travaux  plus  lucra- 
tifs, aient  perdu  leur  temps  aux  soins  du  mé- 
nage. Viennent  après  cela  des  promenades  sur 
les  quais  et  des  stations  dans  les  cabarets, 
jusqu'à  dix  heures.  A  dix  heures,  Amster- 
dam commence  à  s'éteindre  et  à  s'assoupir. 
Les  gardes  de  nuit,  enveloppés  de  leurs  larges 
houppelandes,  et  accompagnés  de  gros  chiens, 
font  leurs  rondes,  et  jettent  dans  les  airs  un 
lugubre  cri  de  ralliement.  Que  onze  heures 
sonnent  et  tout  dormira. 

David  avait  vu  la  ville  subir  successivement 
ces  diverses  transformations.  Après  le  dé- 
part du  Cohen,  il  était  allé  s'asseoir  au  bord 
de  la  mer,  dans  une  partie  solitaire  du  port. 
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Là,  le  bruit  des  vagues  l'avait  jelé  peu  à  peu, 
dans  une  profonde  rêverie.  11  cherchait  à 
s'expliquer  comment  la  haute  intelligence  du 
Cohen  et  son  admirable  talent  musical  pou- 
vaient se  concilier  avec  le  fanatisme  qui  lui 
faisait  faire  abnégation  de  cette  organisation 
et  de  ce  talent.  Les  souvenirs  de  son  enfance 
apparaissaient  à  sa  mémoire,  et  lui  montraient 
le  Cohen  veillant  sur  lui,  l'initiant,  avec  une 
méthode  simple  et  neuve,  à  l'art  de  la  mu- 
sique, et  sachant,  à  force  de  clarté,  rendre 
faciles  les  difficultés  elles-mêmes.  Il  se  de- 
mandait comment  l'homme  qui  donnait  le  suc- 
cès et  le  bonheur  à  l'infortune,  par  ses  con- 
seils, n'en  voulait  rien  pour  lui!  —  Tout  cela, 
pour  se  conformer  à  une  vague  tradition ,  à 
un  préjugé  religieux  dont  on  ne  trouve  pas 
même  de  traces  dans  la  loi  écrite  de  Moïse. 


Il  eût  voulu  le  voir  s'affranchir  du   vaga 
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bouclage  et  do  la  misère,  niais  il  ne  pouvait, 
néanmoins,  s'empêcher  d'admirer  ce  qu'il 
fallait  d'énergie  et  de  volonté  pour  accomplir 
un  si  grand  sacrifice.  Ces  pensées  et  ce  pro- 
blème, qui  changeaient  de  face  à  chaque  ins- 
tant, s'emparèrent  vivement  de  l'imagination 
ciu  maestro,  et  lui  firent  toul  oublier  jusqu'au 
soir.  Il  ne  s'éveilla  de  ses  méditations  qu'à  la 
nuit  close.  Quand  le  souille  humide  et 
plein  d  àpreté  de  la  nuit  remplaça  la  molle 
tiédeur  de  l'air,  échauffe  par  les  rayons  d'une 
belle  journée,  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la 
maison  de  dame  Sarah.  De  longues  an- 
nées d'absence  lui  avaient  désappris  le  souve- 
nir exact  d'Amsterdam  :  sa  mémoire  et  sa  vue 
ne  lardèrent  point  à  s'embrouiller  au  milieu 
de  ces  ponts,  de  ces  rues  et  de  ces  quais  étroits 
qui  se  ressemblent  tous  et  qu'enveloppait 
l'obscurité.  Plus  il  avança  et  moins  il  put  re- 
trouver son  chemin.  Errer  ainsi  à  l'aventure 
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el  perdu,  au  milieu  d'une  grande  ville,  n'é- 
tait pas  sans  charme  pour  l'imagination  d'un 
poète.  Il  résolut  donc  de  mener  l'aventure 
jusqu'au  bout,  de  ne  s'adresser  à  personne 
pour  retrouver  son  chemin,  et  d'attendre  que 
le  hasard  le  ramenât  dans  le  quartier  israé- 
lite.  Une  heure  s'écoula  de  la  sorte.  Comme 
toutes  les  personnes  qui  se  trouvent  déso- 
rientées, il  s'obstinait  à  se  diriger  vers  des 
points  qui  l' éloignaient  encore  davantage.  A  la 
fin,  pourtant,  il  reconnut  le  quartier  dans  le- 
quel il  se  trouvait.  C'était  assez  loin  de  chez 
lui,  dans  une  sorte  de  faubourg  nommé  le 
Muider-Straat. 

• 

Le  Muider-Straat  peut  être  comparé  au 
quartier  du  Jardin-des-Plantes  de  Paris.  H 
renferme  un  assez  grand  nombre  de  petits 
hôtels  qui  réunissent  les  avantages  d'une  ha- 
bitation   de  ville  et  d'une   maison   de  ta  m- 
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pagne.  Isolés  les  uns  des  autres,  ils  sont 
entourés  de  plantations;  le  eorps  de  logis  se 
trouve  séparé  du  contact  immédiat  de  la  rue 
par  un  jardin  et  par  une  grille  en  fer,  à  la- 
quelle, au  besoin,  des  contrevents  en  bois 
servent  de  rideaux  contre  les  indiscrétions 
des  passants. 

Fatigué  de  sa  longue  promenade,  David 
s'assit  sur  un  banc  de  pierre  et  se  reposa 
quelques  instants. 

Tandis  qu'il  était  là,  s'amusant  de  sa  situa- 
tion bizarre  et  souriant  de  son  enfantillage, 
il  vil  une  des  fenêtres  qui  se  trouvaient  en 
face  de  lui  s'éclairer  tout-à-coup  à  travers  son 
rideau.  Une  ombre  passa  deux  ou  trois  fois 
entre  la  lumière  et  l'étoffe  cramoisie,  sans 
que  le  maestro  put  rien  distinguer  de  sa 
forme,  Tandis  qu'il  cherchait  à  deviner  quelle 
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personne  pouvait  habiter  eet  appartement 
dont  la  fenèlre  s'était  toul-à-eoup  montrée 
à  ses  regards,  illuminée  et  mystérieuse,  il 
entendit  résonner  les  aecords  d'un  piano  : 
c'était  le  prélude  d'un  air  de  la  Donna  B lança. 

Le  prélude  terminé,  une  voix  jeune  et 
fraîche  se  mit  à  chanter  l'air  avec  une  déli- 
cieuse expression.  Assurément,  on  aurait  pu 
exiger  plus  de  puissance  et  de  méthode,  mais 
il  était  impossible  de  mieux  comprendre  et  de 
mieux  interpréter  la  musique  de  David.  Quoi 
qu'il  n'y  eût,  dans  cet  incident,  rien  que  de 
fort  simple  et  de  fort  explicable,  le  maestro 
trouva  un  bonheur  indicible  à  entendre  celte 
douce  voix  qui  semblait  le  saluer ,  et  qui  s'i- 
dentifiait, avec  tant  de  sympathie,  à  ses  pen- 
sées musicales.  Quand  l'instrument  et  la  can- 
tatrice se  turent,  il  sentit  son  cœur  se  serrer, 
et  il  demeura  immobile  à  sa  place,  impatient 
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d'entendre  recommencer  des  chants  (jue  la 
solitude  de  la  nuit  entouraient  d'une  fantas- 
tique poésie.  Par  malheur,  son  espoir  fut 
trompé;  la  lumière  s'éteignit,  les  reflets  de 
pourpre  et  d'or  des  rideaux  disparurent,  et 
une  obscurité  profonde  succéda  à  l'appari- 
tion. 

David,  triste  et  satisfait  à  la  fois,  reprit  le 
chemin  de  son  logis,  où  il  arriva  fort  tard. 
DameSarah,  tandis  que  Noémi  servait  le  sou- 
per de  son  frère,  fit  une  longue  jérémiade  sur 
l'irrégularité  des  mœurs  actuelles  et  ne  put 
s'empêcher  de  gémir  en  dépeignant  le  peu  de 
respect  de  la  jeunesse  pour  la  famille  et  pour 
les  coutumes  de  ses  pères.  Le  maestro,  préoc- 
cupé de  sa  vision  n'entendit  rien  aux  re- 
montrances indirectes  de  sa  grand' mère  ou 
feignit  de  ne  pas  les  comprendre.  Dans  une 
angoisse  extrême,  Noémi  redoutait  que  ce  ton- 
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trôle  perpétuel  de  ses  plus  innocentes  dé- 
marches  ne  déterminât  son  frère  à  un  prompt 
départ.  Elle  vit  enfin  avec  joie  le  repas  se 
terminer,  et  dame  Sarah  donner  le  signal  de 
la  retraite  et  du  sommeil. 

Noémi ,  quand  elle  crut  sa  grand' mère  en- 
dormie, quitta  furtivement  sa  chambre,  pour 
venir  deviser  quelques  instants  avec  son 
frère.  Elle  n'entra  point.  David  était  à  son 
piano,  et  il  fredonnait  à  mi-voix  la  cavatine 
de  la  Prima  Donna,  que  chantait,  tout-à- 
l'heure,  la  voix  du  Muider-Straat. 

—  II  travaille!  dit-elle  :  et  la  bonne  sœur 
revint  sans  bruit  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Assurément ,  il  n'y  avait  rien  que  de  très- 
ordinaire  dans  cette  rencontre  d'une  femme, 
qui,  le  soir,   chantait  une  cavatine.    Il  était 
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bien  simple  encore  qu'elle  choisît  cette  cava- 
line  dans  l'opéra  le  plus  nouveau  et  le  plus  à 
la  mode.  David  se  répéta  vingt  fois  cette  ré- 
flexion et  n'en  resta  pas  moins  préoccupé  d'un 
si  vulgaire  incident.  Chacune  des  inflexions 
de  voix  de  la  chanteuse  se  présentait  tour-à- 
tour  à  son  souvenir,  avec  leurs  modulations 
argentines  et  leur  charme  mélancolique. 
D'absurdes  visions  lui  montraient  l'inconnue 
entourée  de  tous  les  prestiges  du  roman  :  à 
la  tin  il  se  créa  un  idéal  jeune,  blond,  suave 
et  d'une  grâce  ineffable.  Une  fois  ce  fantôme 
créé,  le  rnasëtro  ne  tarda  pointa  l'accepter 
comme  une  réalité. 

Le  lendemain  matin,  il  sortit  de  bonne 
heure,  et  ses  pas  se  dirigèrent  vers  le  Muider- 
Straat.  Les  volets  de  la  fenêtre  mystérieuse 
se  trouvaient  encore  hermétiquement  clos. 
David  se  promena  dans  la  rue  solitaire  jus- 


qu'au  moment  où  ses  volets  s'ouvrirent;  le 
maestro  n'entrevit  qu'une  main  et  un  bras, 
cnvciOppés  clans  les  plis  d'un  peignoir;  la  fe- 
nêtre se  referma  aussitôt.  Deux  nouvelles 
heures  de  promenade  n'amenèrent  aucune 
autre  découverte.  David ,  tout  en  souriant 
(!e  son  propre  enfantillage  ,  rentra  chez  sa 
grand'mère,  mécontent  et  préoccupé. 

Rébecca,  un  tricot  à  la  main,  se  tenait  as- 
sise sur  le  seuil  de  la  porte;  elle  se  leva  pour 
laisser  passer  le  fils  de  sa  maîtresse. 

—  Comptez-vous  quelque  connaissance 
dans  le  Muidcr-Straat  ?  demanda  l'artiste  à  la 
vieille  servante. 

Rébecca  le  regarda  d'un  air  de  surprise  et 
de  triomphe. 
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—  Si  j'ai  quelque  connaissance  dans  le 
Muider-Straat!  Et  pour  qui  prenez-vous  Job 
le  jardinier?  Elie  le  marchand  de  verres  cas- 
sés? et  Madeleine,  qui  fait  le  commerce  de 
chiffons?  Ils  habitent  ce  quartier,  et  sont  de 
mes  amis. 

—  A  peu  près  au  milieu  de  la  rue  princi- 
pale, se  trouve  une  petite  maison  isolée;  quel 
en  est  le  propriétaire? 

—  Je  vois  d'ici  ce  que  vous  nie  demandez. 
Une  grille  en  fer,  un  corps  de  logis  avec  un 
seul  étage  et  une  girouette  qui  représente  un 
chasseur  faisant  feu  sur  un  lièvre. 

—  Précisément. 

—  Il  y  dans  le  jardin  deux  figures  :  l'une 
de  berger,   en  habit    rose,   qui   joue  de   la 
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flûte;   l'autre    de  bergère,  a\ec  son  agneau 
frisé  et  charge  de  rubans. 

David  dut  reconnaître  encore  que  ces  ac- 
cessoires, d'un  goût  déplorable  mais  fort  à  la 
mode  en  Hollande,  ornaient  ou  plutôt  désho- 
noraient le  joli  jardin  de  la  ville. 

—  Cette  maison  appartient  à  un  Allemand  ! 
ajouta  Rébecca,  qui  donna  à  ses  grosses 
lèvres  et  à  son  jaune  visage  l'expression  du 
dédain. 

Les  émigrants  d'Allemagne  ont  adopté  en 
Hollande  le  rôle  secondaire,  et  se  sont  faits 
les  serfs  et  les  vassaux  des  Hollandais.  Ils  se 
résignent  sans  peine  à  reconnaître  la  supré- 
matie de  leurs  seigneurs  et  maîtres.  Rien  ne 
les  rebute ,  ni  le  dédain  ,  ni  le  travail.  Ils  ac- 
ceptent tout,  se  résignent  à  tout  et  se  montrent 
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dociles,    simples,    insinuants   et  adroits.   A. 

peine  un  Allemand  s'est-il  fait  admettre  dans 

une  maison  hollandaise  qu'il  sait  s'y  rendre 

indispensable.  Economes  jusqu'à  la  sordidité, 

ils  amassent  en  silence,   se  privent  de  pain 

pour  augmenter  leur  pécule,    font,  suivant 

l'expression  néerlandaise,  sueretresuer  l'argent^ 

et  ont  recours,  pour  atteindre  ce  but,  à  tous 

les  moyens,  sans  trop  s'inquiéter  de  la  nature 

de  ces  moyens.  D'un  caractère  phlegmatique 

et  orgueilleux,  les  Hollandais  qui ,  la  plupart, 

n'ont  point   eu  à  passer  par  les  épreuves  de 

la  misère  et  par  les  initiations  delà  nécessité, 

tiennent  en  mépris  l'avidité  des  Allemands, 

parce  qu'ils  en  ignorent  la  cause.  Néanmoins, 

leur  mépris  ne  les  empêche  pas  d'apprécier 

l'aptitude  et  l'ardeur  au  travail  de  ces  hommes 

infatigables;    ils   achètent  leurs  bras  et  leur 

intelligence,   les  paient  chèrement,  mais  ne 

sauraient  les  reconnaître  pour  leurs  égaux  . 
t.  i.  24 
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même  lorsque  ceux-ci  se  sont  conquis  une 
grande  et  honorable  fortune.  La  Hollande 
nourrit  contre  les  Israélites  et  contre  les 
Allemands,  un  peu  de  l'aversion  que  les 
créoles  professent  contre  ceux  dans  les  veines 
desquels  coulent  quelques  particules  de  sang 
nègre.  Ni  les  sentiments  honorables,  ni  une 
probité  sans  tache,  ni  même  une  position 
éminente  et  une  fortune  immense,  ne  sau- 
raient racheter,  aux  yeux  de  ces  puritains, 
la  tache  originelle.  Quand  il  les  verra  passer, 
un  Hollandais  dira  toujours  en  rejetant  la  fu- 
mée de  sa  pipe  et  en  hochant  la  tête  : 

—  C'est  un  Allemand! 

Les  Juifs  allemands  eux-mêmes,  placés 
sous  un  préjugé  de  semblable  nature,  à  celui 
qui  pèse  sur  les  Allemands  ne  traitent  point, 
malgré  cela ,  d'égal  à  égal ,  leurs  frères  en 
oppression,    et  partagent    l'opinion   défavo- 
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rable  des  Hollandais,  à  l'égard  dos  Allemands. 
Voilà  pourquoi  la  physionomie  de  Rébecca 
avait  pris  une  expression  de  dédain,  en  dési- 
gnant le  propriétaire  de  la  maison  du  Muider- 
Straat. 

—  Et  savez- vous  son  nom?  insista   David. 

—  C'est  un  négociant  qui  se  nomme 
Litzerman.  Il  a  fait  une  grande  fortune  et 
spécule  sur  les  tabacs. 

—  Quel  âge  a  sa  fille? 

—  Sa  fille!  mais  il  n'en  a  point.  Sa  femme 
est  morte  depuis  quatre  années,  sans  laisser 
d'enfants. 


—  Une  femme  demeure  pourtant  dans  la 
maison  de  menheyr  Litzerman? 
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—  Une  femme!  répéta  Rébecca  dont  les 
petits  yeux  s'animèrent  de  malice  et  de  cu- 
riosité ;  je  n'en  sais  rien;  mais  s'il  en  est 
quelque  chose,  je  vous  promets  de  savoir  ce 
qu'elle  fait  dans  le  Muidcr-Straat.  J'y  perdrai 
plutôt  mon  nom  de  Rébecca. 

—  Vous  conserverez  votre  nom,  Rébecca, 
car  je  vous  tiens  pour  la  plus  forcenée  cu- 
rieuse du  quartier  juif.  Du  reste,  je  n'attache 
aucune  importance  à  savoir  si  réellement  une 
femme  habite  la  maison  de  menheyr  Litzer- 
man. 


—  Aucune!  je  le  comprends  bien,  répar- 
tit la  malicieuse  Rébecca  en  clignant  de  l'œil 
et  en  donnant  à  sa  voix  une  inflexion  de  rail- 
lerie; aucune,  mon  cher  maître  !  Néan- 
moins le  temps   vous  durera  jusqu'à  ce  que 
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vous  sachiez   le  résultat  de  ma  découverte, 
n'est-ce  pas? 

Sous  le  titre  de  Liber  Joannis  Santamani  rnc- 
dici ,  ex  translatione  R.  Jsaac  filii  Âbraliœ  Ca- 
brit  Galli,  il  existe  un  précieux  volume  in-folio 
que  l'on  ne  rencontre  guère  que  manuscrit. 
Ce  livre  remarquable,  cité  avec  de  grands 
éloges,  dans  \eFloregium  Rabbinicum,  par  Jean 
Plantavitius,  évêque  de  Louvain,  contient  un 
savant  et  philosophique  mélange  de  leçons 
d'hygiène  et  de  préceptes  moraux.  Parmi  les 
sentences  originales  qui  abondent  dans  l'ou- 
vrage de  Jochanan  de  Santaman,  nous  avons 
remarqué  celle-ci  :  Cache  ton  visage  au  soleil, 
ta  route  aux  voleurs*  ton  argent  à  tes  voisins  et 
ton  secret  aux  vieilles  femmes. 

En  écrivant  ce  dernier  précepte,  le  sage 
Israélite  avait  sans  doute  en  vue  les  vieilles 
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servantes  juives,  dont  les  habitudes  inquisi- 
trices dépassent  toutes  les  bornes  de  la  cu- 
riosité humaine.  Assez  avant,  d'ordinaire, 
dans  l'intimité  de  leurs  maîtresses,  qui  ne  dé- 
daignent pas  toujours  la  médisance,  comme 
moyen  de  distraction  de  leur  vie  sédentaire 
et  monotone,  elles  pourchassent  avec  ardeur 
les  secrets  du  voisinage,  les  exploitent,  les 
commentent,  et  savent,  suivant  l'expression 
d'un  autre  rabbin,  faire  d'une  goutte  d'eau  un 
nuage  de  vapeur.  Rien  ne  leur  échappe,  ni 
les  fiançailles  mystérieuses  des  amants;  ni  les 
réductions  qu'amènent,  dans  les  dépenses  do- 
mestiques, des  revers  de  fortune  ou  des  affaires, 
difficiles;  ni  la  moindre  démarche;  ni  la  plus 
insignifiante  infraction  à  la  loi  israélite  !  Le 
matin,  chez  les  marchandes  d'eau  et  de  feu, 
à  midi,  au  marché,  le  soir,  au  sortir  de  la  sy- 
nagogue, Rébecca  se  montrait  la  plus  ardente 
à  recueillir,  et,  avouons-le,  à  alimenter  ces 
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commérages.  Se  mêler  des  affaires  des  autres 
était  pour  elle  le  bonheur  suprême;  d'autant 
plus  que  dame  Sarah  ne  se  montrait  pas  tou- 
jours indifférente  aux  histoires  que  la  vieille 
servante  rapportait  au  logis.  Avec  ces  heu- 
reuses dispositions  naturelles,  je  vous  laisse 
à  juger  l'ardeur  que  mit  la  digne  femme  à 
s'enquérir  de  menheyr  Litzerman  et  à  ras- 
sembler tous  les  documents  possibles  sur  les 
habitudes  et  sur  les  hôtes  de  la  villa  du  Muider- 
Straat. 


Le  soir,  après  le  souper,  quand  dame  Sarah 
eut  donné  le  signal  de  la  retraite,  et  que 
Noémi  eut  embrassé  son  frère,  la  vieille  ser- 
vante monta  chez  David,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte.  Le  maëtro  vit,  à  l'air  important  de 
la  digne  créature,  qu'elle  avait  fait  quelque 
découverte. 
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—  Eli  bien!  Rebecca,  demanda-t-il,  avez- 
vous  été  au  Muider-Straat,   visiter  vos  amis? 

—  Certainement ,  j'ai  été  au  Muider-Straat, 
répliqua- t-elle.  La  eourseest  longe  pour  des 
jambes  de  cinquante-sept  ans. 

—  Je  lis  dans  vos  yeux  que  vous  avez  fait 
mille  découvertes  sur  la  villa  de  menheyr 
Litzerman. 

—  Mille  sont  trop;  mais  je  puis  au  moins 
en  dire  quatre,  répliqua-t-elle. 

—  Et  quelles  sont  ces  quatres  découvertes? 

—  D'abord,  M.  Litzerman  a  perdu  sa 
femme,  il  y  a  deux  ans;  ensuite,  elle  ne  lui 
a  point  laissé  (l'enfant;  enfin,  depuis  son  veu- 
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vage,  il  habite  seul  la  maison  du  Muidcr- 
Straat,  sans  autre  société  que  ses  deux  domes- 
tS(jues. 

—  Vous  avez  annoncé  quatre  choses,  et 
n'en  voici  que  trois,  Rébecca. 

—  Attendez,  attendez,  il  ne  faut  pas  dire 
qu'un  bœuf  manque  de  queue,  parce  que 
son  corps  n'a  point  encore  entièrement  fran- 
chi le  seuil  de  l'étable.  Avant-hier,  deux 
femmes,  dont  une  seule  portait  des  vêlements 
noirs,  sont  arrivées  à  la  tombée  du  soir,  chez 
menheyr  Litzerman.  Il  les  a  embrassées  avec 
plus  d'affection  qu'il  n'en  montre  d'ordinaire, 
et  elles  ont  pleuré  beaucoup.  Les  deux  voya- 
geuses ont  été  installées  dans  un  petit  appar- 
tement qui  se  trouve  au-dessus  du  rez-de- 
chaussée.  L'une,  un  peu  bossue,  paraît  âgée 
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do   quarante-ans  environ;    la   seconde;  n'en 
compte  guère  plus  de  vingt-quatre. 

—  Et  quels  liens  de  parenté  les  unissent  à 
menheyr  Lilzerman? 

—  Voilà  ce  que  personne  ne  sait  encore 
dans  le  quartier.  Les  domestiques  allemands 
(jui  servent  le  marchand  de  tabacs  font  de  la 
discrétion  et  feignent  de  ne  pas  comprendre 
le  hollandais  lorsqu'on  leur  adresse  des  ques- 
tions sur  leur  maître.  11  a  donc  fallu  se  con- 
tenter de  regarder  et  de  voir. 

—  Et  vos  dignes  amis  ont  bien  regardé  et 
bien  vu?  Si  jamais  j'ai  quelque  secret  à  ca- 
cher ,  j'éviterai  d'habiter  le  Muider-Straat  et 
surtout  de  vous  avoir  pour  voisine.  Bonsoir,, 
Bébecca. 
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—  Voilà  bien  les  maîtres,  gronda  Rébceca, 
tandis  qu'à  l'aide  d'une  épingle  elle  relevait 
la  mèche  de  sa  chandelle  qui  brûlait  d'une 
Façon  inégale.  On  s'évertue  à  faire  ce  qu'ils  dé- 
sirent, et  ils  récompensent  par  des  railleries. 

Ainsi,  la  voix  suave  que  David  avait  enten- 
due était  bien  celle  d'une  femme,  jeune  as- 
surément, jolie  sans  doute,  et  qu'une  épreuve 
douloureuse  venait  de  frapper,  puisqu'elle 
pleurait,  en  arrivant  chez  menheyr  Litzer- 
man.  De  quelle  nature  est  son  chagrin?  Le 
parent  dont  elle  porte  le  deuil  ne  lui  laisse 
point  de  regrets  bien  amers,  puisqu'elle 
chantait  hier  soir Mon  Dieu!  quelle  pen- 
sée!... Si  cette  inconnue  était  la  veuve  de  ce 
misérable  Jansens  ?  INon  !  Séva  ne  chanterait 
point,  deux  jours  après  la  mort  de  son  père!.. 
Mon  Dieu,  la  musique  n'est-elle  pas  une  con- 
solation? Ne  fait-elle  pas  oublier? 
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Cette  jeune  femme  chante  pour  se  sous- 
traire, quelques  instants,  au  sentiment  de 
ses  douleurs.  —  Séva!  Que  le  hasard,  —  si 
c'était  elle,  — se  montrerait  étrange  dans  ses 
combinaisons  ! 

Cette  idée,  malgré  son  invraisemblance, 
s'empara  vivement  de  l'ardente  imagination 
du   maestro  et  ne  le  quitta  point  de  la  nuit 

entière L'héroïne    du  Muider-Straat,    de 

blonde  qu'elle  lui  était  d'abord  apparue, 
devint,  pour  lui,  un  jeune  femme  svelte,  aux 
yeux  noirs,  et  dont  il  voyait  la  magnifique 
chevelure  retomber,  comme  un  manteau  de 
soie,  sur  une  taille  adorable. 

Les  détails  de  la  traversée  du  steam-boat 
revenaient  passer,  un  à  un,  devant  le  souve- 
nir de  David,  et  ce  drame  mélancolique  le 
suivit  jusque    dans  son  sommeil.    Aussi,   le 
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matin,  ne  mettait-il  plus  en  doute  que  Pin 
connue  du  Muider-Straat  ne  fut  la  triste  Séva. 
Peu  à  peu,  il  était  passé  du  pressentiment 
aux  suppositions,  et  des  suppositions  à  la  con- 
viction. 

Une  fois  convaincu,  il  se  mita  bâtir,  sur 
cet  échafaudage,  réel  ou  imaginaire,  mille 
fantaisies  invraisemblables.  Il  s'attendrissait 
sur  le  sort  de  Séva  ;  il  se  demandait  si  la  vie 
humaine  réunissait  assez  de  bonheurs  pour 
compenser  les  atroces  tourments  sous  les- 
quels avait  gémi  l'infortunée?  Il  se  supposait 
chargé  par  la  Providence  de  cette  mission 
consolatrice,  et  Dieu  sait  à  travers  quelles 
rêveries  vagabondait  son  imagination  de  poète. 
Il  se  leva  et  sortit,  emmenant  avec  lui  ses  pen- 
sées. Faut-il  ajouter  qu'il  se  trouva  transpor- 
té dans  le  Muider-Straat  instinctivement,  sans, 
avoir  songé  au  chemin  qu'il  suivait,  et  qu'il 
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se  mit  à  cirer  dans  co  quartier,  au  grand 
ébahissemeût  et  à  la  joie  insigne  des  dignes 
et  curieux  amis  de  Rébecca.  Tandis  qu'il 
marchait,  tout  entier  aux  fantômes  qu'il  s'é- 
tait créés,  la  mystérieuse  fenêtre  de  la  villa 
s'ouvrit  et  laissa  voir,  à  travers  les  fleurs  qui 
voilaient  à  demi  son  embrasure,  de  charmants 
cheveux  blonds,  puis  des  traits  d'une  dou- 
ceur adorable,  et  enfin  un  bras  mignon. 


La  jeune  fille  se  pencha  en  dehors  pour 
respirer  l'air  frais  du  matin,  ajusta  les  pots  de 
fleurs  dont  les  mouvements  de  la  jalousie 
avaient,  sans  doute,  un  peu  froissé  le  feuil- 
lage et  tourna  la  tête  pour  répondre  à  quel- 
qu'un qui  lui  parlait  dans  l'intérieur  de  la 
chambre.  David  put  admirer,  quelques  ins- 
tants encore,  la  nuance  dorée  des  cheveux 
de  l'inconnue  et  les  contours  élégants  de  son 
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cou.  Tout-à-coup,  la  vision  disparut  el  la  fe- 
nêtre se  referma. 

La  pensée  de  Séva  ne  se  présenta  plus  de 
toute  la  journée  au  souvenir  du  maestro. 

Le  soir,,  assis  à  son  piano,  il  laissait  er- 
rer au  hasard  ses  doigts  sur  les  touches,  et 
faisait  soupirer  à  l'instrument  des  sons  vagues 
et  en  harmonie  avec  la  situation  extatique  de 
son  amc,  lorsqu'il  entendit  des  pas  grincer 
sur  le  plancher  de  sa  chambre.  Il  se  re- 
tourna. Rébecca  arrivait  encore  plus  triom- 
phante que  la  veille. 

—  Je  sais  tout,  dit-elle  :  tout!  Ces  Alle- 
mands font  les  discrets;  mais  cependant  mon 
compère  Salomon  leur  a  délié  la  langue.  Il 
lui  en  a  coûté  trois  bouteilles  de  vin,  car  il 
n'est  pas  facile  de  griser  un  de  ces  ivrognes 
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do  profession;  enfin,  en  présence  de  la  der- 
nière bouteille,  le  faetoluin  de  menheyr 
Litzerman  a  parlé,  comme  l'âne  de  Balaam 
à  la  vue  de  l'ange.  La  dame  noire  est  la  nièce 
du  négociant  :  son  père  a  péri  en  revenant 
de  Surinam  avec  un  bâtiment  sur  lequel  se 
trouvait  toute  sa  fortune.  Cette  demoiselle 
n'ayant  plus  de  mère  depuis  longtemps,  reste 
donc  à  la  fois  orpheline  et  ruinée.  Re- 
cueillie d'abord  par  la  sœur  de  sa  mère, 
son  oncle  l'a  fait  venir  chez  lui;  car  le  négo- 
ciant allemand,  malgré  son  avarice  et  son  hu- 
meur bourrue,  ne  manque  pas  tout-à-fait  de 
cœur.  D'ailleurs,  vieux,  isolé,  sans  personne 
pour  l'aimer,  que  pouvait-il  faire  de  mieux? 
Le  voilà  maintenant  avec  une  jolie  nièce,  qui 
i'entourera  de  soins,  qui  dirigera  sa  maison, 
et  qui  lui  tiendra  compagnie,  le  soir,  pour 
prendre  le  thé.  Ce  qu'il  fait  pour  sa  nièce  est 
del'égoïsme,  voilà  tout.    Et  puis  quelle  ame 
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serait  assez  dure  pour  abandonner  à  la  mi- 
sère la  sœur  de  son  frère?  Bonsoir,  menhe\  r 
David. 

—  Bonsoir,  ma  bonne  Rébecca. 

—  Comme  hier,  pas  un  mot  de  remercie- 
ment! Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  que,  demain 
matin,  on  écoutera  mes  nouvelles  chez  la  mar- 
chande d'eau  et  de  feu,  murmura  Rébecca, 
pour  qui  le  bonheur  de  se  plaindre  était, 
après  la  médisance  et  le  bavardage,  la  plus 
douce  des  jouissances. 

David  s'assit  devant  la  table  qui  lui  servait 
du  bureau,  et  écrivit  la  lettre  suivante. 

«  A  peine  arrivé  à  Amsterdam  ,  mon  cher 
Wilhem,  je  vous  écrivais  combien  j'avais  hâte 
de  me  retrouver  dans  la  vie  d'art  et  d'indé- 
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pendance  que  je  mène  à  Paris.  Ma  grand' - 
mère,  vous  disais-je  ,  sans  tenir  compte  des 
quinze  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
mon  départ  pour  la  France,  semblait  prendre 
à  cœur  de  me  traiter  en  enfant,  et  dem'acea- 
bler  de  minuties  bigotes.  Rien  n'est  changé 
dans  les  manières  de  la  bonne  femme.  Ce 
matin  encore,  elle  m'a  adressé  une  répri- 
mande véritable,  et  plus  sévère  que  n'en  re- 
cevait, de  vous,  votre  petite-fdle,  après  avoir 
cassé  méchamment  une  précieuse  porcelaine 
de  Chine.  Et  savez-vous  ce  qui  m'a  valu  ce 
grand  courroux?  La  vieille  Rébecca,  notre  ser- 
vante, est  venue  lui  raconter  que  je  ne  por- 
tais pas  d'arba-kanfoth  sur  ma  poitrine  et 
que  je  n'avais  point  apporté  de  tephelin  (1) 

(4)  Les  Tephelin  ou  phylactères  sont  des  courroies  qui 
s'attachent  au  bras  et  sur  le  front.  Ces  courroies  renferment, 
dans  une  sorte  de  chaton ,  plusieurs  chapitres  du  Pentateu- 
que. 
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pour  réciter  mes  prières.  En  apprenant  que 
je  négligeais  de  me  conformer  à  ces  coutu- 
mes israélites,  vous  ne  sauriez  vous  figurer 
quelle  a  été  la  colère  de  mon  aïeule.  Ma  pau- 
vre sœur  Noémi,  bon  ange  qui  se  place  sans 
cesse  entre  moi  et  les  colères  de  dame  Sara  h, 
n'a  pu  calmer  la  rigoureuse  dévote  qu'après 
une  grande  heure  de  prières  et  de  larmes. 
Vous  vous  étonnez,  sans  doute,  que  je  résiste 
à  de  pareilles  épreuves,  et  que  je  ne  sois  point 
encore  de  retour  à  Paris,  ou  en  route  pour  y 
revenir?.... 

«  Eh  bien  !  Wilhem,  je  ne  saurais  quitter 
Amsterdam.  Les  pieuses  persécutions  de 
dameSarahont  perdu,  pour  moi,  leursennuis: 
un  charme  mystérieux  me  retient  dans  cette 
ville.  J'aime!  Est-ce  bien  ce  mot-là  qu'il  fau- 
drait employer  pour  exprimer  l'état  de  mon 
ame  ?  Je  n'ai   point  encore  échangé  une  pa- 
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rôle    avec   Elle,    et   peut-être    même  n'a-t- 
clle    point    remarqué    le    promeneur    qui , 
chaque  matin  et  chaque  soir,  passe  sous  ses 
fenêtres.    Tout   nous    sépare    sans    doute  ! 
Elle  appartient  à  une  famille  riche;  peut-être 
ai  met-elle  autre  part;  enfin  j'ignore  jusqu'à 
son  nom...  Et  cependant,   Wilhem  ,    ce  que 
j'éprouve  ne  ressemble  en  rien  à    une   folle 
imagination  dont  l'absence  ou  le  temps  sau- 
raient bien  vite  faire  justice.  Mon  cœur    bat 
avec  trop  de  violence  quand   j'entrevoie,  à 
travers  les  fleurs  qui  garnissent  sa^fenêtre,  un 
regard  mélancolique  de  ses  yeux,   ou    seule- 
ment une  boucle  de  sa  longue  chevelure.  Sa 
pensée  ne  me  quitte  pas   d'un  moment.  Si 
dame  Sarah  gronde  ,    il  me    semble    qu'elle 
m'exhorte  à  la  patience,   car  me  soustraire  à 
ces  petites   persécutions  serait    me    séparer 
d'Elle.  Quand  j'étudie,  quand  je  me  livre  à 
mes  travaux  de  composition,  je   crois  sentir 
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respirer,  derrière  moi,  le  souffle  pur  de  son 
haleine;  c'est  par  elle  et  pour  elle,  que  je 
trouve  mes  meilleurs  inspirations. 

«Mon  opéra  (ÏUgolino  sera  de  beaucoup  su- 
périeur à  la  Donna  Bianca;  j'écris  Ugolino  pour 
Elle.  Tout  cela  vous  semble  extravagant, 
Williem.  Cependant,  vous  savez  que  de  tous 
les  hommes  d'imagination,  je  suis  le  moins 
romanesque.  A  trente-trois  ans,  d'ailleurs, 
on  sait  faire  la  part  du  cœur  et  de  la  tête. 
Or,  en  m'interrogcant  d'une  façon  sérieuse 
et  calme,  je  suis  forcé  de  reconnaître  avec 
terreur  que  l'art  n'est  plus  pour  moi  qu'une 
pensée  secondaire.  Elle  domine  mon  ame  et 
ma  vie,  » 

Du  lendemain. 

«Je  l'ai  rencontrée  hier,  mon  cher  Wilhem! 
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Ma  main,  en  passant,  a  légèrement  effleuré 
un  pli  do  son  voile.  La  rougeur  de  son  visage; 
son  émotion  à  ma  vue,  m'ont  appris  que  je 
n'étais  point,  tout-à-fait  pour  Elle,  un  étran- 
ger!... Laissez-moi  vous  dire  les  détails  de 
cet  heureux  hasard.  On  venait  d'ouvrir  ici  une 
magnifique  exposition  d'horticulture ,  sans 
rivale  en  Europe.  Une  foule  immense  circu- 
lait dans  les  galeries  et  dans  les  allées  du 
jardin  botanique,  où  brillaient,  sur  des  gra- 
dins abrités  par  des  tentes,  les  fleurs  les  plus 
merveilleuses.  Tout-à-coup  je  l'aperçois.  Elle 
portait  des  vêtements  de  deuil,  et  s'appuyait 
sur  le  bras  d'une  clame  âgée  et  contrefaite;  à 
côté  d'elle  marchait  menheyr  Litzerman.  Nos 
yeux  se  rencontrèrent,  et  pour  cacher  son 
trouble  elle  se  mit  à  considérer,  avec  une 
feinte  attention ,  une  touffe  (i'azaléa  qui  s'é- 
panouissait à  ses  pieds,  dans  un  vase  du 
Japon.  Je  la  suivis  sans  affectation  au  milieu 
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do  la  foule,  et  je  pus  contempler  la  sou- 
plesse de  sa  taille,  la  grâce  de  sa  démarche, 
ses  adorables  cheveux  blonds  qui  semblent 
entourer,  d'une  auréole,  sa  physionomie 
douce  empreinte  de  tristesse.  Elle  dit  quel- 
ques mots  à  la  vieille  dame  qui  l'accompa- 
gnait... Jamais  voix  aussi  mélodieuse  n'avait 
retenti  jusqu'à  mon  cœur. 

«  Une  bouquetière  s'est  trouvée  sur  mon 
passage.  J'ai  pris  dans  sa  boutique  quelques 
tiges  d'azaléa  et  je  les  ai  tenues  à  la  main.  A 
la  vue  de  ces  fleurs,  une  nouvelle  animation  a 
coloré  les  joues  pâles  de  la  jeune  fille. 

«  Le  bonheur  de  cette  journée  ne  devait  pas 
se  borner  encore  là,  Wilhem.  Le  bourgmestre, 
qui  me  témoigne  beaucoup  d'intérêt,  est  venu 
visiter  l'exposition  d'horticulture.  Il  m'a  pris 
par  le  bras,  et  il  a  fallu,  bon  gré,  malgré, 
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parcourir  avec  lui   les  allées  du  jardin 

Bientôt ,  nous  avons  rencontré  menhcyr 
Lilzerman  avec  sa  famille.  Le  trois  fois  béni 
bourgmestre  a  rejoint  le  négociant  :  il  m'a 
présenté  à  sa  belle-sœur  et  à  sa  nièce.  Mon 
cœur  battait  à  rompre  ma  poitrine  \  j'ai  trouvé 
néanmoins  la  force  de  balbutier  quelques  pa- 
roles à  la  jeune  fille,  aussi  troublée  que  moi, 
et  de  lui  offrir  les  azaléas  que  je  tenais  à  la 
main  :  elle  lésa  reçus  avec  une  indicible  émo- 
tion. Nous  nous  sommes  séparés  ensuite. 
Mais  le  soir,  —  Wilhem,  comprenez-vous 
bien  tout  mon  bonheur,  —  le  soir,  en  passant 
dans  le  Muider-Straat,  j'ai  vu  mes  azaléas 
soigneusement  disposés  dans  un  vase  de  cris- 
tal, au  milieu  de  la  petite  fenêtre  d'Isabelle... 
C'est  le  nom  que  lui  a  donné  son  oncle,  pen- 
dant notre  courte  entrevue. 

<  Je  n'ose  relire  ma  lettre,  Wilhem.    Peut- 
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être,  si  je  le  faisais,  ne  vous  l'en  ver  rai  s-je 

point,  et  cependant,  comme  elle  est  l'expres- 
sion de  mon  ame ,  il  faut  que  vous  la  lisiez, 
afin  de  pouvoir  bien  juger  de  mon  état. 
J'attends  vos  conseils  ,  comme  un  pau- 
vre malade  attend  la  visite  de  son  médecin, 
avec  une  impatience  ardente  et  une  con- 
fiance aveugle.  » 

«  David.  » 

wilhem  a  david. 

«  Si  vous  aimez  cette  jeune  fille,  David,  U 
faut  vous  assurer  qu'elle  est  digne  de  votre 
amour.  Si  les  qualités  de  son  cœur  répondent 
à  sa  beauté;  si  les  convenances  sociales  ne 
s'opposent  point  à  cette  union,  épousez-la. 
Voici,  n'est-ce  pas,  une  conclusion  bien 
nette,  et  une  réponse  bien  prosaïque  à  toute 
la    poésie   de    votre   lettre?    Ecoutez  -  moi  , 
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David.  Je  vais  vous  tenir  un  langage  sévère  et 
positif,  mais  il  sera  dicté  par  l'honneur  et  par 
la  loyauté.  Siée  mot  :  mariez-vous,  vous  ef- 
fraie ;  si  la  pensée  de  vous  unir  pour  toujours 
avec  celle  que  vous  aimez  ne  vous  comble 
point  de  joie,  rassurez-vous  :  votre  amour 
n'a  rien  de  sérieux;  votre  imagination  d'ar- 
tiste seule  a  tout  fait.  Dans  ce  cas,  il  faut 
quitter  Amsterdam,  retourner  à  Paris,  voya- 
ger n'importe  où Mais  il  faut  vous  éloi- 
gner. Vous  agiriez  avec  lâcheté  en  cherchant 
à  inspirer  une  passion  qui  ne  tarderait  pas  à 
s'effacer  de  votre  pensée  et  qui  laisserait  des 
traces  durables  et  douloureuses  dans  un  autre 
cœur.  Avec  la  supposition  contraire,  mar- 
chez droit  au  but;  votre  fortune  ne  vous 
permet  pas  de  contracter,  de  suite,  un  ma- 
riage, mais  les  coutumes  de  la  Hollande  con- 
sacrent les  longues  fiançailles.  Vous  échan- 
gerez un  anneau  avec  Isabelle,  et  comme  la 
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plupart  des  jeunes  filles  de  notre  f>a)s,  elle 
attendra,  sans  un  doute,  sans  une  inquiétude, 
le  moment  où  vous  viendrez  lui  dire  :  Dieu 
nous  permet  enfin  de  nous  unir.  Après  le 
succès  de  votre  second  opéra,  votre  mariage 
deviendra  une  résolution  sage.  Vous  vous 
serez  assuré  de  l'aisance  pour  le  présent  et 
des  chances  certaines  de  fortune  pour  l'ave- 
nir. Réfléchissez  bien  à  tout  cela,  mon  cher 
David.  Ne  me  répondez  que  dans  deux  jours. 
D'ici  là,  subsistuez ,  si  vous  le  pouvez,  votre 
raison  à  votre  imagination,  et  décidez.  » 

Wilhem. 

«   David  a  Wilhem.   » 

«  Mais  elle  appartientà  une  famille  opulente,, 
et  je  ne  suis  qu'un  artiste  sans  fortune!  Mais, 
Wilhem ,  son  oncle  rêve  assurément  pour  elle 
un  parti  plus  riche!  Un  négociant  doit  n'en- 
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trcvoir,  (ju'à  travers  les  préjugés  ordinaires 
aux  personnes  de  sa  caste,  ma  profession  de 
compositeur.  Qui  d'ailleurs  se  chargerait 
de  sonder  les  intentions  de  menheyr  Lit- 
zerman  ?  A  qui  confier  mon  secret  sans 
m'exposer  à  des  indiscrétions  et  au  ridi- 
cule de  rendre  publics,  en  cas  d'un  échec 
très-probable,  ma  déception  et  mon  chagrin? 
Et  cependant,  Wilhern,  je  ne  suis  point  in- 
différent à  Isabelle.  Hier  encore  j'ai  été  assez 
heureux  pour  la  rencontrer.  Elle  portait  à 
son  corsage  une  fleur  d'azaléa.  J'attends  de 
vous  une  prompte  réponse,  mon  ami;  vous 
êtes  de  sang-froid  et  moi  je  me  sens  brûler 
d'une  fièvre  qui  trouble  ma  raison.  Décidez, 
agissez  pour  moi,  Wilhem.  » 

«  David.    » 

Deux  jours  après,  Uébecca,  un  balai  à  la 
main,  était  aux  prises  avec  la  poussière  et  la 


-  897  — 

boue  qui  souillaient  le  seuil  du  logis.  La 
vieille  juive,  il  faut  en  faire  l'aveu,  dans  ce 
combat  contre  'l'envahissement  de  ses  fron- 
tières par  la  malpropreté,  n'apportait  rien  de 
l'acharnement  furibond  que  déploient,  en 
pareil  cas,  les  servantes  hollandaises.  Elle 
n'avait  recours  ni  aux  petites  pompes  qui 
lancent  l'eau  sur  les  vitres,  ni  aux  grosses 
éponges,  ni  à  la  brique  pilée,  ni  au  sable  fin. 
Elle  chassait  mollement  l'ennemi,  sans  trop 
s'inquiéter  que  le  vent  rapportât  en  détail 
dans  la  maison  ce  que  le  balai  chassait  en 
gros.  Ce  fut  donc  au  milieu  d'un  tourbillon 
de  poussière  qu'apparut,  à  la  ménagère 
Israélite,  la  figure  calme  de  Wilhem. 


Réhecca  s'appuya  sur  son  balai  comme  un 
soldat  sur  son  fusil,  et  regarda,  d'une  façon 
peu  gracieuse,    le   visiteur,   dans   les   traits 
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duquel  son  œil   exercé  ne  reconnaissait  pas 
le  type  de  ses  eo  religionnaires. 

—  Je  désire  parler  à  votre  maître,  ma 
bonne  femme. 

—  Ma  bonne  femme?...  répéta-t-elle  aigre- 
ment :  mon  maître?.... 

—  N'est-ce-pas  ici  le  logis  de  menheyr 
David? 

—  Quel  David?  reprit-elle.  Les  David  et 
les  Salomon,  comme  dit  le  proverbe ,  ne 
manquent  pas  de  nom,  mais  de  foi,  dans 
Israël. 

—  Je  désire  parler  à  menheyr  David  de 
Saverne.  Veuillez  mf introduire  près  de  lui. 
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Rébecca,  réduite  à  obéir,  allégua  néan- 
moins qu'il  était  de  bien  bonne  heure;  que 
David  se  trouvait  sans  doute  encore  au  lit; 
qu'Use  pouvait  qu'il  travaillât,  et  qu'elle  de- 
vait, avant  tout,  consulter  dame  Sarah. 

—  Veuillez  dire  à  David  que  son  ami 
Wilhem  désire  lui  parler,  répliqua  le  négo- 
ciant de  Rotterdam,  sans  s'impatienter  du 
mauvais  vouloir  de  la  vieille  femme. 

Elle  céda ,  de  guerre  lasse ,  et  sans  cesser 
de  rechigner. 

A  peine  eut-elle  prononcé  le  nom  de 
Wilhem,  que  David  accourut  et  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  ami. 

—  Me  voici!  dit  Wilhem  avec  simplicité. 
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—  Je  vous  attendais,  répondit  chaleureu- 
sement David;  je  savais  bien,  mon  bon 
Wilhem,  que  vous  viendriez  à  mon  aide. 

—  Je  n'ai  point  perdu  mon  temps  depuis 
que  j'ai  reçu  votre  dernière  lettre,  reprit 
Wilhem  en  s'asseyant.  J'ai  fait  prendre  des 
informations  sur  la  fortune  de  menheyr  Lit- 
zerman  :  sans  être  aussi  considérable  qu'on  le 
croit,  elle  lui  permet  du  moins  de  doter  ho- 
norablement sa  nièce. 

—  Qu'importe!  s'écria  David. 

—  Il  importe  beaucoup!  répartit  Wilhem 
en  souriant...  Deux  des  principaux  négociants 
d'Amsterdam  m'ont  remis  des  lettres  de  re- 
commandation pour  le  tuteur  d'Isabelle.  La 
valeur  artistique  de  votre  nom,  les  justes  es- 
pérances de  fortune  que  promet  votre  posi- 
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tion,  ei  je  l'espère  bien,  quelques  paroles  de 
la  jeune  (ille,  amèneront  vos  fiançailles  à  une 
prompte  conclusion.  Je  me  rends  chez  men- 
heyr  Litzerman.  Adieu,  dans  une  heure,  je 
vous  apporterai  une  réponse  favorable. 

—  Dieu  le  veuille!   Hâtez-vous,   Wilhem  , 
car  l'attente  me  sera  longue  et  douloureuse. 

Wilhem  prit  son  chapeau  ,  serra  la  main 
de  David  et  se  dirigea  vers  le  Muider-Straat. 

Le  Rotterdamois,  qui  ne  partageait  pas  les 

émotions  de  son  ami ,  passa  devant  la  fenêtre 

mystérieuse,   sans  que  son  cœur  battît  plus 

vite  que  de  coutume.   Rien  n'altéra  même  la 

sérénité  habituelle  de  sa  nature,   au  moment 

où,  après  avoir  demandé  à  parler  à  menheyr 

Litzerman,  il  fut  introduit  dans  le  cabinet 

du  négociant.  Convaincu  qu'il  allait  réussir  , 
t.     i.  '2  G 
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et  que  sa  cause  était  trop  bonne  pour  être 
perdue,  il  s'assit  paisiblement  devant  l'homme 
appelé  à  décider  du  sort  de  David. 

Après  un  de  ces  saints,  réduits  à  leur 
simple  formalité,  qui  sembleraient  à  Paris 
une  insulte,  et  qui  sont  les  seuls  admis  en 
Hollande,  Wilhem  s'assit  sur  un  fauteuil,  en 
face  de  menheyr  Lilzerman,  remit  à  ce  der- 
nier les  lettres  de  recommandation  ,  et  at- 
tendit. 

Le  négociant  jeta  les  yeux  sur  les  signa- 
tures des  lettres. 


—  Les  maisons  Verbruggen  et  Bogaerts 
sont  trop  honorables  pour  qu'on  ne  s'em- 
presse pas  d'accéder  à  leurs  ordres,  dit 
l'oncle  d'Isabelle. 
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Wilhem  (it  un  mouvement  qui  ressemblait 

à  une  inclination  de  tète. 


Menheyr  Litzerman  prit  ses  besicles  en 
or,  les  plar;a  devant  ses  yeux,  et  commença 
sa  lecture,  pendant  que  Wilhem  considérait 
avec  attention,  le  futur  bel  oncle  de  son  ami. 


C'était  un  homme,  sec,  brun,  chauve,  et 
dont  le  visage  profondément  labouré  par  les 
sillons  de  la  petite  vérole  faisait  ressortir 
deux  grosses  lèvres  rouges.  Le  miroitement 
des  verres  de  ses  besicles,  laissait  à  peine 
distinguer  les  yeux  saillants  de  sa  figure  in- 
déchiffrable. Wilhem  ne  put  donc  rien  re- 
marquer sur  la  physionomie  impassible  de 
menheyr  Litzerman,  tandis  qu'il  lui  expli- 
quait les  motifs  qui  l'amenaient;  ce  qu'il  fit 
avec  la  franchise  et  la  rondeur  habituelle  de 


son  caractère,  cl  son  dédain  do  tout  chemin 
qui  ne  menait  pas  droit  au  but. 

L'Allemand  le  laissa  parler  en  silence  ,  sans 
un  geste  d'approbation  ou  d'improbation  : 
quelques  secondes  s'écoulèrent  avant  qu'il 
répondît. 

À  la  fin,  d'une  voix  fortement  marquée  de 
l'accent  tudesque,  il  reprit  une  à  une  les 
phrases  de  Wilhem ,  en  les  accompagnant 
d'une  observation  vague,  et  qui  ne  semblait 
dite  que  pour  laisser,  à  celui  qui  la  pronon- 
çait avec  lenteur,  le  temps  de  réfléchir  plus 
longtemps  avant  de  prendre  une  décision. 

—  Menheyr  David  me  demande  la  main  de 
ma  nièce?  il  m'honore  beaucoup.  Son  avenir 
d'artiste  est  briilant,  tout  le  monde  le  pense, 
et  c'est  une  opinion  que  je  partage;    il  jouit 
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de  l'estime  de  la  ville  ,  et  puis  je  n'ai  entendu 
dire  que  du  bien  de  lui. 

—  Et  vous  acceptez  la  demande  qu'il  vous 
fait  d'être  admis  dans  votre  maison  ,  et  d'ob- 
tenir de  vous  le  titre  de  fiancé  de  mademoi- 
selle Isabelle,  s'il  parvient  toutefois  à  gagner 
son  affection? 

—  Je  me  trouve  à  peine  réuni  à  ma  nièce; 
une  prompte  séparation  me  serait  bien  dou- 
loureuse. 

—  David  ne  songe  point  à  vous  enlever 
encore  mademoiselle  Isabelle.  Le  succès  n'a 
récompensé ,  que  depuis  peu  de  temps  ,  le 
génie  et  le  persévérant  travail  de  mon  ami. 
Une  année  est  encore  nécessaire  au  maestro 
pour  qu'il  assure  solidement  sa  position.  Si 
vous  y  consentez,    il  passera   quelques  mois 
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auprès  de  sa  fiancée,  repartira  pour  Paris, 
et  viendra,  le  temps  de  son  absence  écoulé  , 
épouser  celle  qu'il  aime. 

Litzerman  parut  respirer  plus  à  l'aise  en 
entendant  les  dernières  paroles  de  Wilhem  f 
ces  imperceptibles  symptômes  de  satisfaction 
s'accrurent,  landis  que  le  bon  jeune  homme 
lui  donnait  à  lire  une  note  sur  la  fortune  ac- 
tuelle de  David,  et  sur  les  biens  dont  il  héri- 
terait à  la  mort  de  son  aïeule. 

—  Il  ne  reste  plus  qu'à  connaître  la 
dot  de  mademoiselle  votre  nièce,  conclut-il  : 
nos  paroles  une  fois  échangées ,  nous  n'au- 
rons plus  à  reparler  d'affaires  que  le  jour  du 
contrat,  dont  nous  allons  même  régler  les 
conditions,  afin  de  n'avoir  plus  à  y  revenir. 
Communauté  absolue  de  biens,  et  succession 
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mutuelle  au  survivant  après  la  mort  d'un  des 
deux  époux.  Cela  vous  convient-il  ? 

—  Cela  me  convient  à  merveille. 

—  Ainsi  la  dot  d<j  mademoiselle  Isabelle 
sera  de... 

—  La  dot  de  ma  nièce...  mais  je  pourrai 
donner  à  ma  nièce...  cinquante  mille  florins. 

—  J'accepte  au  nom  de  David.  Nos  paroles 
sont  irrévocablement  échangées,  menheyr 
Litzerman.  L'affaire  ne  regarde  plus  main- 
tenant que  votre  nièce  et  David.  A  vous  parler 
franchement,  je  ne  pense  pas  qu'il  détruise 
ce  que  nous  venons  de  conclure.  À  quelle 
heure  pourrai-je  vous  amener  David? 

—  Ma  foi,  quand  il  vous  plaira.  A  vrai  dire 
aussi,  je  pense  qu'Isabelle  ne  trouvera  point 
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Irop  matinale  la  visite  de  menheyr David,  et 
qu'il  recevra  un  aussi  bon  accueil  que  certain 
bouquet  d'azaléas. 

Wilhem  serra  la  main  que  menheyr  Litzer- 
inan  lui  présentait,,  et  donna  à  sa  marche  une 
précipitation  inusitée,  tant  il  lui  tardait  d'ap- 
prendre à  David  les  heureuses  nouvelles  dont 
il  était  porteur. 

Il  rencontra  son  ami  à  l'entrée  du  Muider- 
Straat. 

David  n'avait  pu  résister  à  l'impatience  qui 
le  poignait;  il  était  venu  au-devant  de  Wilhem. 
Un  bon  gros  rire  sortit  gaiement  de  la  large 
poitrine  du  négociant. 

—  Salut  au  fiancé  d'Isabelle!  cria-t-il  de 
loin. 
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David  sauta  au  cou  de  son  ami. 

—  Quand  pourrais-je  la  voir,  lui  parler? 

—  A.  l'instant  même. 

Sans  avoir  le  temps  de  se  reconnaître, 
Wilhem  fut  entraîné  par  le  maestro  éperdu 
de  bonheur. 

Isabelle  traversait  le  jardin  pour  se  rendre 
chez  son  oncle  qui  venait  de  la  faire  mander. 
A  la  vue  de  David,  elle  ne  put  réprimer  un 
léger  cri 

David  s'avança  vers  elle,  et  détachant  d'une 
large  touffe  une  fleur  d'azaléa  : 

—  Désormais,  lui  dit-i!,  chaque  jour,  si 
vous  le  voulez,  je  pourrai  vous  offrir  un  bou- 
quet d'azaléa.  Seulement  je  vous  demanderai. 
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en  échange,  le  bouquet  desséché  de  la  veille. 

Et  comme  elle  le  regardait  avec  un  mélange 
de  surprise  et  de  bonheur  : 

—  Je  suis  votre  fiancé,  murmura-t-il...  A 
moins  que  vous  ne  refusiez  de  sanctionner  la 
promesse  que  m'a  faite  votre  oncle  de  m'ac- 
corder  ce  titre? 

Isabelle  leva  vers  le  ciel  des  yeux  pleins  de 
larmes;  c'étaient  des  larmes  de  reconnaissance 
et  de  félicité. 

La  simplicité  des  mœurs  allemandes  et  hol- 
landaises ne  donnait  à  cette  première  entrevue 
des  amants  rien  que  de  convenable  et  d'ordi- 
naire. Aussi,  lorsque  menheyr  Litzerman 
vit  Isabelle  s'avancer  vers  lui,  son  bras  en- 
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lacé  au  bras  du  maestro,  se  con  tenta- 1  il  de 
dire  avec  bonhommie  : 

—  Ah  î  voici  qui  m'évite  une  présentation 
solennelle  et  en  règle.  Puisque  c'est  vous  qui 
vous  chargez,  Isabelle,  de  faire  à  Monsieur 
les  honneurs  de  la  maison ,  conduisez-le  près 
de  votre  tante,  et  présentez-le  lui. 

Les  joues  brûlantes  de  la  jeune  fille  pou- 
vaient rivaliser  d'éclat  avec  les  plus  belles 
roses  du  jardin.  Les  yeux  baissés,  le  cœur 
palpitant,  elle  dégigea  doucement  son  bras 
du  bras  de  David. 

—  Va,  pauvre  honteuse,  va,  reprit  Litzer- 
nian  avec  une  douce  taquinerie,  va  subir 
l'expiation  de  ton  bonheur!  Je  t'impose  ce 
châtiment  pour  ion  imprudence  à  regarder 
passer/leta  fenêtre,  les  promeneurs  matinaux 
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el  nocturnes Sans  oublier  ton  goût  pour  les 

azaléas. 

David  trouva  près  île  dame  Trueliden, tante 
d'Isabelle,  un  accueil  affecteux  et  qui  ga- 
gna tout  de  suite  le  eœur  de  l'heureux  David. 
Elle  embrassa  la  jeune  fille  avec  effusion  ,  et 
tendit  la  main  au  maëtro. 

—  C'est  ma  fille,  dit-elle,  c'est  mon  enfant. 
J'ai  promis  à  ma  sœur  mourante  de  veiller  sur 
la  pauvre  orpheline,  avec  une  sollicitude  de 
mère.  J'ai  juré  de  la  rendre  heureuse;  je  tien- 
drai mon  serment  par  vous,  n'est-ce  pas? 

David  répondit  en  portant  à  ses  lèvres  la 
main  de  dame  Truchden. 

L'après-midi  se  passa ,  pour  David  et 
pour  Isabelle^  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  H 
fallut  enfin  se  séparer  le  soir;  mais  Isabelle, 
au  moment  du  départ,  dit  à  son  fiancé,  avec 
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l'adorable  rougeur  <jui  n'avait  cessé,  ce  jour-là, 
d'empourprer  ses  joues. 

—  Vous  viendrez  de  bonne  heure ,  n'est-il 
pas  vrai? 

De  moins  tendres  paroles  suffisent  pour 
qu'un  amant  emporte  un  paradis  de  fé- 
licité dans  son  ame.  Jugez  des  transports 
de  l'heureux  David  ! 

—  Mon  ami,  disait-il  à  Wilhem,  quelle 
simplicité  divine!  Avec  quelle  candeur  elle 
m'a  naïvement  laissé  lire  dans  sa  tendresse  ! 
Elle  n'a  point  eu  recours  à  l'hypocrisie  d'une  ré- 
serve menteuse.  Elle  s'est  montrée  d'une  pureté 
et  d'un  amour  à  faire  envie  aux  anges.  Quelle 
joie  vont  éprouver  ma  sœur  et  ma  grand' mère 
en  apprenant  toutes  ces  heureuses  nouvelles! 

—  Ma  foi,  reprit  Wilhem,  nous  les  avons 
oubliées  d'une  façon  peu  convenable.  Quelles 
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ont  iiù  être  les  attentes  de  ces  deux   daines, 
depuis  le  matin? 

—  Mais  elles  ne  connaissent  rien  encore 
de  mes  projets. 

—  Vous  avez  demandé  une  jeune  fille  en 
mariage,  sans  avoir  obtenu  l'assentiment  de 
votre  grand'mère,  David?  Quand  vous  m'a- 
vez chargé  de  ma  mission  conjugale  près  de 
menheyr  Litzerman  ,  je  pensais  que  vous 
aviez,  comme  il  était  naturel  de  le  faire  d'a- 
bord, consulté  dame  Sarah,  et  reçu  son 
approbation. 

—  Ma  grand'mère  aurait  trouvé  mille  objec- 
tions; le  mariage  conclu,  elle  l'acceptera 
avec  joie.  D'ailleurs,  je  ne  suis  plus  un  enfant; 
enfin,  les  événements,  depuis  ce  malin,  ont 
marché  avec  une  vivacité  qui  ne  m'a  point 
laissé  le  temps  de  la  réflexion. 
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—  Votre  aïeule  sera  justement  mécontente, 
David. 

—  Vous  avez  raison,  Wihem;  mais  pour 
tout  réparer,  pour  nous  enseigner  le  moyen 
de  sortir  de  la  fausse  voie  dans  laquelle  je  me 
suis  jeté  sans  réflexion  ,  n'ai-je  point  ma 
providence  habituelle,  ma  sœur  Noémi  ?  nous 
allons  tout  lui  apprendre  :  nous  saurons 
d'elle,  s'il  faut  avouer  à  dame  Sarah  que  mes 
fiançailles  sontconclues,  ou  bien  si  nous  devons 
les  lui  présenter  seulement  comme  un  projet. 

Wilhem  approuva  ce  parti.  David,  en  ren- 
trant au  logis,  prit  le  bras  de  sa  sœur  et 
lui  confia  ses  desseins  de  mariage. 

La  jeune  fille  témoigna  la  joie  la  plus  vive. 

—  Oh!  qu'il  me  tarde  d'embrasser  celle  à 
qui  je  donnerai  le  doux  nom  de  sœur,  dit-elle. 
David  ,  c'est  maintenant  que  ma  vie  sera 
heureuse!  Pendant  ton  absence,  mon  frère , 
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j'irai  la  consoler  ei  lui  parler  do  toi.  Je  ne  veux, 
plus  la  quitter.  Je  passerai  de  longues  journées 
près  d'elle;  le  soir,  quand  viendra  le  mo- 
ment de  la  prière,  je  me  placerai  dans  la 
môme  tribune,  pour  que  Dieu  reçoive  à  la 
fois  nos  deux  prières  pour  toi. 

—  Demain  tu  la  connaîtras.  Demain,  Noè- 
mi,  je  te  mènerai  près  d'Isabelle  Litzerman. 

—  Isabelle  Litzerman,  répéta  Noémi  :  la 
nièce  du  négociant  allemand  dont  Rébecca 
nous  parlait  encore  ce  matin? 

—  Eh  bien  !  pourquoi  cette  pâleur  et  ces 
larmes  qui  succèdent  à  ta  joie? 

—  0  mon  frère,  mon  malheureux  frère! 
qu'as-tu  fais?  murmura  Noémi,  en  tombant 
sans  connaissance  aux  pieds  de  David. 

FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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